“你们这么做简直是胡闹！他是什么样的人我比你们清楚，他是我看着成长起来的！他能有什么问题？”
1970年的一天，正在天津视察的毛主席突然大发雷霆，声色俱厉地对当地领导说出了这样一句话。
毛主席
毛主席是个幽默而温暖的人，当年被许世友将军指责“不是好人”的时候，他也仅仅是拂袖而去。在指挥战斗的时候，不管心里多么烦闷，条件多么困难，也很少见他说一句重话。如今主席之所以生气，全是因为一个人——他曾经的卫士长李银桥。
李银桥在所有的军人中，算是非常特殊的一个。他出生在河北省安平县一个普通的农民家里，在家排行老二。他刚刚11岁时，抗日战争爆发。在目睹了八路军的杀敌英姿后，李银桥萌生了参军的念头。但是，此时的他年龄太小，个子还没有一支中正式步枪高，八路军招兵办的干部不肯收他。而李银桥此时，却已经铁了心。他开始跟着八路军的部队移动，部队走他也走，部队停他也停。部队休整时，他还经常帮八路军跑腿，干一些力所能及的杂活儿。后来，八路军的干部看他聪明伶俐，又确实想参军，便破格收下了他。
小八路军
1938年的秋天，李银桥算是正式参军了。但是，他的年龄实在太小，不可能参加战斗。于是，八路军领导便将他送到陕北，让他一边学习，一边做首长身边的勤务人员。这显然不是李银桥参军的初衷，但是为了日后能上战场，他选择了先服从命令。
李银桥头脑清楚，责任心强，是个干保卫工作的好材料。从1938年抗战刚刚开始，到1945年日军投降，李银桥一直在后方工作，根本没捞到去前线的机会，这让他不免有些失望。但是在1946年，蒋介石发动了内战。李银桥跃跃欲试，再次和领导提出要去前线。但是，领导的安排却让他失望：去毛主席的身边当警卫员。
去毛主席身边工作，这本来是人人都羡慕的工作。但对于一心只想上前线的李银桥来说，这无疑是一条拴住自己的绳子。虽然他的工作仍然兢兢业业，但是心里的怨气却在慢慢累积。
1947年春天，胡宗南带领40万大军，进攻革命圣地延安。毛主席不得不带领党中央的所有工作人员，在陕北的沟沟坎坎里辗转行动。最为危险的时候，敌人距离毛主席不足三公里。在这种极端的形势下，毛主席的烟瘾越来越大。某一天，当一行人来到黄河边上的时候，毛主席要抽烟，但是由于风太大，火柴根本划不着。毛主席试了几次，都不成功，慢慢地变得烦躁了起来。
此时，李银桥突然走上前去，一把拿过火柴，“唰”的一下就划着了。为了防止风把火柴吹灭，李银桥用双手围成了一个小小的碗状，挡住了附近的大风。火柴上的火苗忽忽闪闪的，还真就没有灭。毛主席赶紧凑过去，点着了烟，然后赞许地向李银桥点了点头。
几天之后，毛主席一行人暂时在一个小村安顿了下来。晚上闲来无事，毛主席突然对李银桥说道：“银桥啊，你是不是不愿意在我的身边工作啊？”
“我是不愿意。”李银桥回答道。“我知道主席是个念旧的人，我怕在您身边工作久了，您不放我上战场。”
毛主席听了这话，哈哈大笑了起来，然后说道：“我知道你想上前线，但是把你调过来，是我的意思，咱们俩总有一个要低头吧？这样吧，咱们做一个君子协定，你现在我的身边干半年的警卫员，如果半年之后你还想走，我绝不阻拦。”
李银桥心中大喜，立刻打了个立正，响亮地回答了一声：“好！”
然而，半年之后，李银桥却说什么也不肯走了。原因很简单，在毛主席身边工作，他的收获太大了，心智和眼界都有提高，已经不舍得走了。同时，和蔼可亲的毛主席，给了李银桥一种父亲般的感觉。他觉得离开毛主席，就像离开父亲一般难舍。
李银桥
毛主席作为党的领导人，以及解放军战略的制定者，要忙的事情太多了。每天一早，他办公桌上的文件便会堆成小山。他必须从这些浩如烟海的信息中捋出头绪，给出正确的建议和命令。他每天要签发的电报和命令，有五六十份之多。工作到深夜，每天只睡两三个小时，这种生活状态，对毛主席来说是常态。有的时候忙起来，他甚至是通宵达旦。
李银桥十分关心毛主席的健康，而且也总有办法劝主席多休息，或者是出去转转，散散心。为了给主席缓解压力，他还弄了一把木头梳子，没事儿就帮主席梳头。可以说此时的李银桥，除了是主席的警卫员之外，还是他的生活秘书。
主席对别的警卫员，总有打马虎眼，但唯独对李银桥，却总是“无可奈何”。只有李银桥劝主席休息，他才会休息。两个人之间的关系，慢慢超越了上下级，而进入了一种类似父子的状态。
在革命最接近成功的那段日子，国民党的特务不断地掀起暗杀行动，严重地威胁到了毛主席的人身安全。在河北的城南庄，毛主席险些遭到了敌人炸弹的暗算。为了更好的保护毛主席的安全，李银桥拜了一位武当派的高手为师，苦练武艺。后来他甚至成为了武当派的俗家弟子，在太极拳和太极剑上都有着很深的造诣。虽然面对敌人的子弹、炸弹时，传统武术的威力已经大减，但从中仍然可以看出，李银桥保护毛主席的拳拳之心。
李银桥担心毛主席而不想离开，毛主席也同样关心着李银桥的个人生活。就像一个老父亲一样，他也希望自己的孩子能早点儿成个家。而正在此时，一个叫韩桂馨的女干部出现了。
韩桂馨是河北省安平县人，在1945年参加革命，一直在后方的卫生部担任保育工作。1947年，她成了毛主席女儿李讷的私人教师，和毛主席、李银桥都多有接触。她和李银桥一样，都是非常细心的人。在工作中，两人互相欣赏，感情也慢慢地有所培养。但是，两人之间就如同隔了一张窗户纸，迟迟未能真正地确立关系。
韩桂馨
党中央来到西柏坡之后，李银桥离家乡近了，和家人的通信也更加密切了。当家里人听说已经年过二十的李银桥还没成家的时候，都有些着急了。有一天，李银桥收到了一封家信，让他回家相亲。他不知道自己该怎么办，就向毛主席讨主意。毛主席灵机一动，说道：“这个问题，你去问问韩桂馨。她有文化，能帮你拿主意，也能帮你回信。”
李银桥懵懵懂懂地找到韩桂馨，将家人催自己回去相亲的事情说了出来。韩桂馨心中着急，脱口而出：“你别回去相亲。我家里也催我回去相亲，我也没回去……”
话一出口，韩桂馨猛然意识到自己没顾上女孩子的矜持，瞬间满脸通红。而李银桥也在这一刻，明白了对方对自己的心意。于是，两个人就顺理成章地开始交往了。几个月后，两人正式结婚。
此时，解放战争即将胜利，有大量的工作要做。李银桥和韩桂馨本想不办婚礼，但是毛主席却不同意，他坚持要在五四青年节这一天，让两人举行一个仪式。婚礼可以简单些，但一定要有。二人后来确实办了一个婚礼，请了一些各方面的领导。但遗憾的是，毛主席因为工作原因，未能参加。
婚后不久，李银桥就有了自己的孩子。虽然此时，他已经是毛主席的卫士长，但是津贴并不高，还要帮助老家的亲戚，日子过得紧巴巴的。毛主席听说后，曾经多次拿出自己的稿费，接济李银桥一家。李银桥对此，也是感激非常，在工作中也是更加卖力了。
1962年，全国刚刚经历了三年困难时期，经济上很不景气。为了更好地锻炼干部，中央领导开始将一大批自己身边的工作人员送到地方上锻炼。此时，李银桥在主席身边已经15年了，但是为了响应中央的号召，毛主席仍然忍痛割爱，让李银桥去天津公安局工作。
消息传来，李银桥心中不舍，哭着对毛主席发牢骚说：“当初我不想来，您非让我来；现在我不想走了，您却非得让我走。”
毛主席此时也很不舍，但是却仍然说道：“你在我身边工作15年，陪伴我的时间比我的孩子还要长，我又何尝舍得你离开呢？但是总是在我身边，你不会有太好的发展。现在全国安定了，你应该多为自己考虑考虑了。”
最终，李银桥还是服从了毛主席的安排，到了天津任职。临走时，毛主席又给了李银桥八百元钱，当作他到天津的安家费。同时，主席还和李银桥一家拍了一张合影。这张照片成为了李银桥的宝贝，走到哪里都带着。最为珍贵的，是毛主席为了激励李银桥好好工作，将自己的著名诗作《长征七律》亲笔写了下来，送给了他。
李银桥来到天津之后，先是在公安部门工作，后来又调入天津国棉二厂当副党委书记。不管在什么岗位上，他都会秉承当初在毛主席身边工作时的原则，细心、认真，始终将人民的利益放在第一位。而一旦有时间，他还是会回到北京，去看望毛主席。
1966年，中国进入了一个特殊的时期，李银桥的生活也受到了影响。和全国的很多人一样，他的生活也越来越拮据了。但是在给毛主席写信的时候，他却总是报喜不报忧，尽量不让主席担心。
然而，事情却在两三年后出现了令人遗憾的变化。天津国棉二厂的一些领导干部，出现了很严重的经济问题。李银桥虽然没有责任，但是也被牵连，进而被关进了监狱。这也算是他一生中，最为低潮的一段时光。
1970年，毛主席到天津视察工作。他和当地的工商业干部座谈时，没有发现李银桥。询问之下，才知道这位曾经的卫士长，竟然进了监狱。他根本不相信李银桥会有经济问题，于是十分罕见地大发雷霆。这也便是本文开始的那一幕。
后来在毛主席的关怀下，李银桥的事情被重新调查，最终还了他一个清白之身。当他走出监狱时，对毛主席的感恩之情又多了几分。
1976年9月，当毛主席的死讯传来时，李银桥接受不了这个事实，立刻就晕倒了。当他后来在医院醒来时，一把抱住妻子，嚎啕大哭了起来。对他来说，失去了毛主席，和失去了父亲没有区别。
1979年9月21日，李银桥重新被调回北京工作。当他回来的时候，第一件事不是回家，也不是去工作单位报到，而是向毛主席纪念堂敬献了花圈。从此以后，每一年的9月9日和12月26日，李银桥都会出现在毛主席纪念堂，来看望这位像自己父亲一样的伟人。
毛主席纪念堂
毛主席曾经对李银桥说：“我和我家里的事，瞒天瞒地瞒不了你。我活着的时候你不要写我，我死了以后你可以写，但是要如实写。”李银桥一直记着和主席的这个约定，所以在离休之后，他整理了很多资料，写出了《在毛主席身边十五年》这本书。此书很详实地记载了毛主席在战斗岁月中的一些细节，有着非常重要的历史文献价值。
2008年，中国举办了奥运会。新中国的朝气和经济建设成绩，在全世界面前来了一次总的亮相。而已经81岁的李银桥，却在此时遭遇了肺部感染，不得不住院治疗。随着病症的加重，他逐渐失去了生活自理能力，连翻个身都需要子女和老伴的帮助。2009年9月22日，李银桥与世长辞。他的妻子韩桂馨在悲痛之余说了一句话：“李银桥这是又回到主席的身边去了。”
李银桥是受毛主席影响最深的人之一，但是，毛主席又岂止影响了他一个人呢？新中国的第一代领导集体，都是大公无私、为了国家抛弃小家的伟大人物。而全中国人民，也在那一时期放弃自己个人的一部分幸福，将自己的大部分劳动所得和全部的精力奉献给了国家。没有他们的奉献，就没有新中国崛起的基础。他们的表现，难道不是受了毛主席的影响吗？伟人的魅力，在这里得到了最为光辉的体现。
