“水林，这么多年你跑哪儿去了？你让我好找啊！在美国人的坦克前面你都没退缩过，怎么现在非要躲起来？”
1960年，在内蒙古赤峰县的美丽河村，一个身着粗布军装的中年汉子，正搂着一个衣衫破旧的马夫，在那里嚎啕大哭。马夫的右侧袖筒是空的，显然是没有了一段手臂。而他身后的马棚里，只有一张破旧的草床和一口铁锅，这恐怕就是马夫的全部家当。
旁边的村民不明就里，纷纷围上来观看。一个年纪稍长的人看到军人身边还站着一个小战士，便过去问道：“小同志，这位首长是谁啊？看样子和咱们村的这个马夫认识？”
那个小战士，正是那位中年军人的警卫员。他回答道：“老乡，这位首长是我们的师长。他抱着的那个，是战斗英雄于水林前辈！”
“啊？战斗英雄？”村民们一个个面面相觑，都露出了难以置信的表情。“他不就是出去当了几年兵，然后受了伤回来了吗？没听说是啥英雄啊？”
小战士又说道：“老乡，你不知道，咱们这位战斗英雄，可是一个敢和敌人坦克面对面硬拼的人！当初他受伤之后就失踪了，我们师长找了好几年才找到这里。”
正如这位小战士所说，这位独臂的马夫，确实是一位战斗英雄。那么，战斗英雄又为何会突出失踪了呢？这中间到底发生了什么故事？
这还要从十几年前说起。
英雄起自微寒
1925年，于水林出生在了内蒙古赤峰县美丽河村。这是一个贫穷的小村，而于水林家，则是小村中最为贫穷的人家。为了生存，一家人只能每天辛勤的劳作。他们日复一日地给地主家放马，有的时候手脚都冻到皴裂了。但是，于水林的父亲仍然告诉他：“我们既然给东家做事，就必须要守住本分，不能偷奸耍滑。”在父亲的教导下，于水林成了一个忠厚、老实的孩子。
于水林八岁的这一年，赤峰发生了一件大事：为了继续侵占中国的国土，日本关东军南下袭击热河、赤峰一带。中国军队奋起抵抗，但是面对双方悬殊的实力，他们也无可奈何。3月份，赤峰沦陷。
此时沦陷的，是赤峰县城。战争的铁蹄，暂时离美丽河村还比较远。但是战争，却使得还在懵懂年纪的于水林几乎一夜长大。他开始明白没有国就没有家的道理，从此立志要当一个保家卫国的军人。
在之后的12年里，内蒙牧民在日寇的铁蹄下辛苦求生。面对着侵略者的凶残，村民们无可奈何，只能默默忍受。12年的时间，如同一场12年的噩梦。于水林此时听说了在晋察冀地区住着八路军，非常神往。但是此时他年纪太小，投军的路途又太遥远，他根本去不了。当兵保家卫国的理想，也一直没能实现。
抗战胜利后，内蒙牧民总算盼来了和平。不久之后，解放军的队伍开到了赤峰城。于水林兴高采烈，和家里人说了一声便去参军了。随后的几年，他虽然在东北当兵，但是总和立功失之交臂。直到建国后，他还是普通一兵。
朝鲜战场风云动
1950年，朝鲜战争爆发。为了保家卫国，中国人民志愿军跨过鸭绿江，拉开了抗美援朝的大墓。于林水作为40军352团3营的一名士兵，第一批踏上了出征路。
在抗美援朝的前两次战役中，志愿军出其不意的穿插战术，给了美国军队以巨大的打击，甚至一度让其丧失了战斗意志。
正当志愿军越打越顺的时候，美国的一代名将李奇微出场了。他仔细观察了志愿军的战术之后，制定了全新的“磁性战术”，想要拖垮志愿军的补给线。为了达到目的，他甚至不惜放弃南朝鲜首都汉城。不过即使如此，第三次战役仍然以志愿军的胜利而告终。
1951年的春节前，志愿军司令部本来想让部队休整一下。可没想到李奇微集结了几十万兵力，以及大量的火炮、坦克、飞机，对志愿军的汉江防线发动了大规模的进攻，第四次战役随即拉开序幕。
此次战役，美军准备充分，而志愿军则有些仓促。如果和敌人硬拼，那么战役很可能失败。面对这种局面，志愿军高层制定了新的策略：以38军和50军为主力，顶在汉江前线，阻止敌人的进攻；其他部队，则由副司令邓华率领，向横城、砥平里一带迂回，先解决敌人的杂牌部队，再威胁美军的侧翼。而于水林所在的40军，就是这次迂回作战的主力军。
战斗在1月31日打响。敌人一开始并没有将邓华的部队看在眼里，悍然发动进攻。邓华则以便让部队阻击，消耗敌人，然后悄悄地诱敌深入。在2月9日，南朝鲜军一部贪功冒进，结果暴露了自己的侧翼。邓华一口将这股敌人吃掉，随即便开始向原州一带进攻。
2月11日，邓华集团对敌人发起了一次全面进攻，多股南朝鲜军被歼灭。40军也突破了新垈里阵地，牢牢占据了横城的龙头里公路。第二天南朝鲜军第8师余部，和美军第2师第9团一部，开始在航空兵掩护下撤退，而40军则立刻开始阻击。
也就在此时，一场人类史上少见的用人体反坦克的战斗开始了。
肉身对抗坦克
当时，于水林等人防守的地点，有两条公路汇合在一起，形成一个“Y”字形。按照计划，3营的7连和9连，抢占Y形路口的高地，然后从高处突击敌人车队。而8连，则是从正面堵截敌人，让他们逃不出包围圈。
然而，当滚滚的黑烟从道路的另一头升起的时候，营长却突然发现自己陷入了困境：此次撤下来的，是美国整整一个机甲炮兵营！不但火力是当初预计的好几倍，就是随行的步兵，也不比自己人少。这要打起来，必然是一场硬仗。
但是，事到如今也已经无法后退了。营长只能命令所有战士，做好心理准备，誓与阵地共存亡！
不久，敌人的车队便接近了。8连长一声令下，志愿军的轻重机枪和手榴弹，一起往公路上招呼。前面的汽车被炸毁，升腾的浓烟遮蔽了视线，造成了后面车队的连环相撞。志愿军们趁机杀出，对敌人的步兵进行杀伤。
然而，美军毕竟人多势众，装备精良。在经过了短暂的慌乱指挥，他们逐渐稳定下来，依托汽车开始反击。而且，从后方杀出了两辆坦克，它们试图将堵在路口的汽车撞开，清出道路以供撤退。
此时，三营教导员翟水清正在大声招呼战士们进攻。他的嗓子已经喊哑了，但是仍不断地发出指令，对美军坦克发动攻击。但是，这些钢铁巨兽根本不害怕枪弹的攻击，仍然一个劲儿地往前冲。有几个战士冲上去，想用手雷炸掉坦克。可是还没等他们近身，就都倒在了敌人的枪口之下。
此时，一直默默无闻的于水林突然冲进了班长的掩体。他把自己那身残破的军装脱了下来，赤裸着上身，向班长说道：“班长，我去把这两个东西炸了。你把你的大号手榴弹给我，我就不信，它们还能牛到哪儿去！”
班长默默地看了他半分钟。前车之鉴已经不少，谁都知道在敌人步兵还未被压制的情况下，贸然出动危险性很大。于水林这一去，能活着回来的机会渺茫。但是，战局紧张，又容不得他有半点的由于。班长解下了腰间的两枚长柄反装甲手榴弹，塞在了于水林的手中，而一旁的指导员翟水清也拍了拍于水林的肩膀，说道：“活着回来！”
于水林敬了一个礼，然后便冲出了掩体。在敌人密集的火力网下，他闪转腾挪，巧妙地利用地形躲避着子弹。一步又一步，他慢慢接近了敌人的坦克。
终于来到了坦克旁边。他将一颗手榴弹拉着，塞在了履带的缝隙里。之后他向旁边一个跳跃，就躲入了一个弹坑中。随即便听得“轰”的一声巨响，坦克停了下来，后方的引起冒起了大火。
于水林虽然躲得及时，但是仍然受到爆炸的波及，被震得头昏眼花。但是，他顾不上休息，仍然奋力冲向另一辆坦克。可能是头晕影响了他的状态，在敌人的密集火力下，于水林的右侧小臂中弹，血流如注。但是，他仍然义无反顾地冲了上去，直到又炸掉了第二辆坦克。
随着两辆坦克的报销，战局彻底开始朝着志愿军一侧倾斜。这两辆坦克和前面的汽车，把道路堵了个严严实实，美军的车辆没有一辆能跑得出去，只能逐一地被志愿军的手榴弹“点名”！美国士兵开始溃散，志愿军随即开始追击。
此时，刚刚缓过来一些的于水林，突然又从地上爬了起来。他捡起地上的一枚手榴弹，发了疯似的朝美军扑去。此时，正有几个美军准备从吉普车上下来逃跑，结果就被于水林堵在了车里。一共八个全副武装的美军，被浴血天神一般的于水林吓得动弹不得。不久，其他的志愿军战士上来，将他们抓了俘虏。而于水林，则因为失血过多，晕倒在了道路旁。
等于水林再次醒来的时候，已经是在志愿军的野战医院里了。他下意识地想抬一下右手，却只看到了一截残肢。原来由于伤势过重，难以愈合，医生只能给他做了截肢手术。
不久之后，教导员翟水清上报了功绩，上级授予了于水林一等功，外加一个二级战斗英雄的称号。后来40军送一批重伤员回国，于水林也跟着回去了。
功臣马夫
几年之后，志愿军光荣回国。已经升任118师副师长的翟文清，立刻在部队里寻找于水林，可找了半天都找不到。后来他询问了相关的管理人员，这才得知于水林失踪了。翟文清一下子就火了，一个战士为保家卫国成了残疾，怎么能就这么失踪了呢？这是军队没有照顾好他啊。
翟文清立刻让人寻找于水林的联系方式，结果发现是空白的。他又跑到档案室，调出了于水林的档案。上面清楚地写着，于水林是河北热河人。翟文清马上让人按照地址寻找，结果传回的消息居然是查无此人！这一下，翟文清真是蒙了，是于水林压根就不是热河人，还是他去了别的地方？
之后的几年，翟文清反反复复的让人寻找，但是每次得到的都是让人失望的消息。
眼看到了1960年，翟文清才突然得到消息：于水林现在回到了赤峰的家里，正在生产队里当马夫呢。翟文清立刻安排车辆，一路寻找过去，终于在美丽河村找到了于水林。接着，就发生了本文开头的那一幕，翟文清和于水林抱头痛哭。
情绪平复之后，翟文清询问于水林为何要离开。这位战斗英雄憨厚地笑着，说道：“我都已经是个残废了，再留下了只会给国家添麻烦。我回家就不一样了，我熟悉这里的环境，也熟悉牲口的环境，一只胳膊也能活着。”
而此时，那些乡亲们才知道，原来这个一只手的马夫，居然是战斗英雄！他们不禁都埋怨起于水林，怪他不早亮明身份。于水林只是微微笑着，没有答话。
不久之后，县里也知道了于水林的事迹，立刻让人送来了救济粮，还给他盖了新房子。此时正是三年困难时期，这些粮食可真是救了急。
见他生活安定了，村里的热心大婶，就开始给他张罗介绍对象了。他是个大英雄，按理说找什么样的女人都可以。但是当大婶们将几个如花似玉的姑娘介绍给他时，于水林却始终摇头，不肯见面。
大婶们也是发了愁，于是就直接了当地问于水林，到底想找一个什么样的。于水林说道：“我是个残废，娶一个健康没事儿的姑娘，人家不得人家照顾我吗？我不能耽误人家。你们要给介绍，就也给我介绍个残废的。”
这个要求，真是难坏了大婶们。哪里听说抢着要残废姑娘的？最后，她们找遍了十里八乡，才找到了一个女孩。这个姑娘身体健康，只是眼睛不好，有着严重的色弱，平时看不清颜色。这不也能算是残疾人吗？她们赶紧去通知了于水林。于水林这才出来，和姑娘见了面，并且很快就结婚了。
至于翟水清师长，则是一直和于水林保持着联系。他结婚的被褥，就是翟师长送去的。之后的每一年，翟师长都会过去探望于水林。两人的友谊，一直保持到于水林去世。
事了拂衣去，深藏身与名！于水林敢于在战争期间挺身而出，用血肉之躯对抗敌人坦克，此举已经是很难得了。而他后来功成身退，不贪图名利，这更让这个英雄的形象变得高大。在中国的历次战争期间，有类似经历的人不在少数，他们的贡献和为人，确实值得后人学习。
