1995年4月14日，钟期光、杨得志、王平、张震、迟浩田等国家高级将领齐聚开国上将陈士榘的家里，为他庆祝86岁的生日。老将军虽然身体有些虚弱，但气色还好，正和大家谈笑风生。他面前的桌子上，摆着几个粗大的茶杯，里边飘出阵阵的茉莉花香。就在桌子前面，突兀地放着一个坛子，里面盛满了清水。大家喝了几口茶之后，陈士榘将近低沉地说：“大家能来给我过生日，我非常高兴。可能大家还没明白这坛子水是干什么用的吧？我来给你们说说。”说完他微微一欠身，把身子坐直一点，思绪回到了几天前。
陈士榘将军，是新中国历史上以为功勋卓著的将军。他出身贫寒，靠帮佣为生。后来通过农会的学习，他有了新思想，加入了共青团，并很快进入军界。1927年，他参加了秋收起义，随部队上了井冈山。凭借着战功，他一步步升到了师参谋长一级的职务，参加了历次“反围剿”战斗。长征期间，他指挥工兵队伍，逢山开路遇水搭桥，有效地保证了部队的前进。
抗日战争时期，他曾任八路军第115师第343旅参谋长，在平型关战役中担纲主力。在随后的“广阳战斗”中，他率部歼灭日军上千人，并开创了抓获日军俘虏的先河。1943年，陈士榘指挥攻克赣榆县城的战斗，以牺牲3人的代价歼灭伪军2000余人，创造了一个战争奇迹。
解放战争时期，陈士榘担任华东野战军参谋长，参加过宿北、鲁南、孟良崮等多场战役，与陈毅、粟裕两位司令员配合默契。淮海战役中，他带着三个纵队支援中原野战军围歼黄维，勇敢地担任主攻任务。战役胜利后，他还将所有的战利品都留给了中原野战军，表现出了革命军人的高风亮节。
全国解放之后，陈士榘担任工程兵司令，继续带领部队走遍祖国的山山水水。1958年，他亲自带领工程兵进入西北大戈壁，顶着酷暑严寒，在荒无人烟的大漠上寻找合适的导弹和原子弹试验场。选址完成后，陈士榘还指挥工程兵在极短的时间内建起了10万多平米的建筑物，以及当时亚洲最大的机场。同时，还修道路546公里，架设通讯线路1800余公里。赶在苏联专家撤走之前，完成了试验场一期工程，保证了“两弹”试验的顺利进行。整整六年时间，他和工程兵们如同失踪一样杳无音信。等到原子弹成功爆炸后，他才又出现在了人们的视野里。当时，毛主席握着他的手说：“你立功了！筑窝筑得好！”
不管是建国之路还是强国之路，陈士榘都亲自参与过。其间吃过的苦，都是常人难以想象的。以他的贡献，享享清福、让生活标准高一些，是十分正常，甚至是应该的。更何况他还手握着全国军队的工程大权。但是，他的日子却一直过得十分清贫。陈士榘是国家的5级干部，一个月的工资是342元人民币，在当时算是高收入了。但是他家有六个孩子和一个养女，还有一些亲属和老部下需要接济，所以有时候连温饱都不好保证。按照标准，陈士榘当时每个月有两条中华烟，四斤猪肉，四斤黄豆的特供，但加上这些孩子们仍然经常吃不饱。后来他就在自家的小楼前垒起了猪圈，养了一头小猪。等猪刚长到四五十斤的时候，他为了节省饲料就把猪宰了，家里人才算吃上了一顿饱饭。
由此可见，陈士榘对自己的子女是爱的，但是他对他们的要求也同样很严格。陈士榘的儿子陈人康长大参军，他提出了两条严格的规定：不许向家里要钱，也不许向家里打电话。儿子所有的一切，只能靠儿子自食其力；还有一次，他的女儿陈小琴发烧，很难坚持走十几里路去上学了，便向父亲提出用公车送一下她。陈士榘立刻正色说道：“车是国家的，是配发给我工作用的，不是给家属用的，老百姓的孩子生病就不会想到用车。”
陈士榘的节俭，在日常的工作中也是一以贯之的。一次坐火车，以他的级别是必须要包软卧的，但其他随行人员必须买票坐硬座。陈士榘为了省下交通费，没让其他人买票，而是都和自己挤到软卧车厢。他这样做，就是为了给国家省下一些差旅费。还有一次，有人帮他代领工资，发现少了26元，就去问管财务的同志。财务人员说，陈司令又一次用了中吉普去了一趟良乡，他特意嘱咐我们要根据规章把费用从工资中扣掉！还有一次，他的孩子们去参加国庆晚会，结果在观礼台上拣到一个礼花降落伞，觉得好看就带了回家。陈士榘看到后，立刻对孩子们说：“公家财产，一分钱的便宜也不能沾！马上把这东西送到军务处！”后来军务处的同志看到降落伞就笑了，说：“陈司令要求你们，有点儿过于严格了，这东西给我们，我们也是扔掉的啊。”
类似这样的例子还有很多。陈士榘就是这样，一生都奉行着勤俭节约、不占国家便宜的原则。他的孩子们也都在父亲的感召下，成长为了国家的人才。
离休之后，陈士榘仍然不肯休息，每天积极地党员干部做培训，参与党史和军史的研究工作。后来他还参加了转业军人合唱团，以一个艺术家的身份登上人民大会堂的舞台。
但是终究岁月不饶人。进入1995年之后，老将军的身体每况愈下，多次发生心梗，全身浮肿。很多人都意识到，今年的这个生日，很可能是他的最后一个生日了。不少老同志提出，应该给陈士榘办一个隆重一些的生日宴，热闹一些，不能让他走得太寒酸。既然如此，那就需要有人做一个预算，从公款中批一部分钱来操办。
预算做完后，照例需要陈士榘自己签字同意才行。当工作人员将预算表拿给他的时候，陈士榘非常不高兴，问道：“这是什么？谁让你们这样搞的？”
工作人员有些不自然地回答：“陈司令，这是给您做寿的预算，也是我们大家的一番心意。”
陈士榘生气地说：“我什么时候这样干过？你们不要因为一次生日，就把我一生的作风改变了！你们应该知道，我们党历来有纪律，不能用公款请客吃饭。我一辈子都是这样遵守的。明知道有纪律，还写报告要钱，这不是给军委领导出难题吗？我们共产党人抛头颅、洒热血，绝不是为了自己享受的！”
生日宴的事儿，就这样告吹了。到了4月14日这一天，陈士榘一大早起来，就让人弄了一坛子清水摆到客厅中间，不管谁来都必须要能看到。后来拜寿的人慢慢多了，大家以茶代酒，相谈甚欢，于是就出现了本文开头那一幕。
在大家疑惑地眼神中，陈士榘缓缓地说道：“你们知道冯玉祥吗？他是国民党军队廉洁奉公的典型。他每次过生日，也是谢绝奢侈。有一次，一个下属给他送来一坛清水当礼物，冯玉祥非常高兴，说水是人最需要的，也是最便宜的。他是要告诉他的下属，为官要像水一样清白！现在有些干部，没有经历过艰苦的战争，做了官也不想着为人民谋福利，反而考虑的都是自己，这是很让人担心的。我们当初为了解放，牺牲了那么多优秀的儿女。如果他们知道，最后有这么一些干部，又重新骑在人民头上，他们在九泉下也会不得安宁。如果我们不严格要求自己，人民群众就会抛弃我们的。”
大家虚心的听完了老将军的肺腑之言，都发自内心的鼓起掌来。虽然没有大鱼大肉和美酒，但陈士榘的这次生日却显得特别有意义。后来有人将这次的生日赞誉为“一坛清水祝华诞”。
遗憾的是，很多人的感觉是对的。这一年的7月22日，陈老将军永远地闭上了双眼。临去世前，他用颤抖的双手，写下了唐朝诗人张继的名作《枫桥夜泊》
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
自从参加革命之后，陈士榘已经68个年头没有回过家乡了。工作的时候，他不肯用国家的钱办私事，也不肯放下工作，所以一直没机会衣锦还乡。等到闲下来的时候，他又已经垂垂老矣。可能在最后的时刻，他是想借张继的名句来表达自己的游子之心吧。
