“建国以后，咱们部队颁布的条令和纪律，基本都是照搬苏联的。在大部分情况下，还是适应我军建设需求的。但是，也有不少地方是不适合我军的。教条主义和官僚主义太严重了，已经伤害了咱们官兵之间的团结和感情。这可不是一个小事，长此以往会出大问题。我把制定新条例的任务交给你，在三到五年的时间里，你一定要把咱们中国军队自己的条例给搞出来！”
1956年的军委会议上，彭德怀元帅对自己的爱将——开国上将彭绍辉这样说。可谁知，这一个任务，却导致了两人产生了矛盾，后来还是叶帅出面灭的火。
彭绍辉，1906年出生在湖南省湘潭县，是主席的“大老乡”。他也是个苦出身，在家里的11个子女当中，他是年龄最小的，所以吃的苦也最多。小时候，彭绍辉给地主放过牛，年龄稍长还当过长工。读书，曾经是他可望而不可及的梦想，后来靠着舅舅的资助，他才读了两年多的私塾。
1927年，毛主席做了考察湘潭地区农民运动的报告。彭绍辉深受鼓舞，决定要走出家乡闹革命。5月，他参加了围攻长沙的军事行动，失败后辗转来到武汉，加入了国民革命军第35军当兵。在这里，他参加了革命先驱黄攻略组织的随营学校，开始更深一步地接触革命理论。
1928年7月，彭德怀领导发动了平江起义，彭绍辉由于信仰坚定、行动力强，成了起义中的骨干力量。后来在几路军阀的围攻下，彭总将部队改编成红五军，来到平江县城周围打游击。12月，彭总和滕代远带队，红五军上了井冈山。从此之后，彭绍辉正式成了一名红军战士。
在红军中，彭绍辉成长很快，从中队长、团长一直坐到了第3军团第1师师长。他作战勇敢，身先士卒，杀敌之余，自己也多次身受重伤。凭着过人的身体素质，他一次次的挺了过来，又一次次的重上战场，让人看着既欣赏又心疼。在1932年的霹雳山一战中，彭绍辉再次负伤，而且给自己留下了终身的遗憾。
那一天，还不满27岁的彭绍辉，正在投身于第四次反“围剿”战斗。他率领自己的第1师，连续攻克了宜黄、乐安两个县城，之后又参加了黄狮渡、邵武、浒湾和丰山铺等战斗，所向披靡。后来上级领导决定，让彭绍辉作为主攻部队，去攻击草台岗地区的霹雳山。
彭绍辉领命之后，立刻指挥部队发起了猛攻。但是敌人的防守，此时却显得非常顽强。红军冲击了3次，均未得手。此时，在后方督战的彭德怀着急了，抓起电话就对彭绍辉喊道：“你的仗不能乱打，要冷静，要组织好火力，集中一点猛攻！我在后边看着你们行动，拿不下来我要你好看！”
彭绍辉也急了，再次冲到第一线，带着战士们冲锋。结果这一次，已经是强弩之末的敌人再也撑不住了，很快就溃败了。敌人11师师长萧乾，也被红军火力重伤。赢得了这次胜利，第四次反围剿也获得了圆满的成功。
然而，事情总是在最意想不到的地方发生转折。在追歼残敌之时，彭绍辉的左臂中弹。当时他没在意，自己以前受过比这还严重的伤，不也挺过来了吗？可谁知道，这次不一样，子弹击碎了他的骨头。
当时红军缺医少药，无法进行太细致的治疗。医生几次为彭绍辉手术，结果都不成功。而且由于消炎药的缺乏，伤口感染了。最后医生只能做出了一个让人痛心的决定：为了避免感染进一步扩大，只能将彭绍辉的左臂截肢！
听到这个决定，铁骨铮铮的彭绍辉受不了了，死活也不同意截肢。他认为自己是一员战将，没了手臂还怎么参加战斗？他的态度很坚决，谁来劝他也不听。可如果再不截肢，生命都会有危险。最后，彭总决定亲自上阵，劝说彭绍辉截肢。
彭总来到医院，言语轻柔的劝彭绍辉。可彭绍辉依然是那个态度，死活也不同意。后来彭总的脾气上来了，指着彭绍辉的鼻子就骂了起来：“你就是个懦夫，不就是一条胳膊吗？没了就指挥不了战斗了吗？早晚伤口恶化了，要了你的烂命！你别说你当过红军，拿不起放不下，你要死就去死吧！”说罢，彭总摔门而出。
1分钟之后，彭总和彭绍辉，隔着一扇门都流下了眼泪。回去之后，彭总给彭绍辉写下一封信，再次开导他。最终，彭绍辉还是同意了截肢。就这样，红军中多了一位独臂师长。
别看少了一条手臂，彭绍辉的勇武不减之前。彭总看着爱将能够走出阴影，打心眼里为他高兴。两个人从此结下了深厚的友谊，而“霹雳山”三个字，也成了他们心中永远珍藏的一段记忆。
后来彭绍辉继续战斗，参加了第五次反“围剿”和长征，凭着惊人的毅力一步一步走到了延安。抗战开始后，彭绍辉先后担任了120师教导团团长和358旅旅长，立下了赫赫战功。1942年，彭绍辉进入中央党校学习，次年担任了抗大7分校的校长。彭总听说后，高兴地逢人便说：“彭绍辉出息了，都当校长了。这就是我带出来的兵！”
解放战争中，彭绍辉依然在彭总的带领下战斗，是西北野战军中的一员台柱级的大将。在吕梁、汾孝、晋中、太原等战役中，他的表现可圈可点。1949年，彭绍辉指挥部队越过了关山天险，全歼了位于固关镇的国民党守敌，解放了历史名城天水。建国后，他依然在西北剿匪，保证了祖国的和平与稳定。
因为战功卓著，彭绍辉在1955年被授予上将军衔！
紧接着的，全军的军事条例改革便来了。虽然中国人民解放军早就有自己的纪律，但是却没有成熟的条例，不适应新时代的发展。所以国家领导人决定，将苏联的条例照搬过来，试用一段时间。可是这一照搬，就出了不少事。
苏联红军虽然也是无产阶级武装，但其内部却有着一些当年沙俄军队的恶习。部队里等级森严，上级军官有权任意处置下级，而下级却没有权力去质疑上级的命令。如果下级出现任何错误，上级甚至可以体罚。这种严重的官僚主义，一度在卫国战争前期，给苏联红军造成了严重的伤害，甚至威胁到了苏联政权的存在！虽然如此，但苏联人由于等级观念根深蒂固，所以一直没有改变。
但是中国的军队，从红军时期起，讲究的就是官兵平等。如今引进来一个等级制度，立刻就造成了官兵之间的矛盾。在刚刚实行条例的第一年，全国被关禁闭的士兵竟然达到了10万之多，理由也千奇百怪。有的是因为不爱看电影，有的则是因为不爱喝胡辣汤。一个高炮部队士兵受不了军官的批评，竟然私自去炮位开炮，一边打还一边说：“我打死你个官僚主义！”
再这样下去，部队就要乱了！这是彭总的第一感觉。他找到苏联的同志进行沟通，结果发现文化差异太大，谁也说服不了谁。最后彭总在和中央军委的领导商议后，决定制定适合我军自己的条例，替代不合国情的苏联条例。
这个制定条例的任务交给谁呢？为了这个人选，彭总很是费了一番脑筋。最后，他决定把任务交给军政能力都很强的彭绍辉。两人做了一次长谈，这就是本文开始的那一幕。
彭绍辉接受任务后，马上组织人马进行编写。但是当时的军队中，受过良好教育的人太少了，写了半天，就弄出了一个文笔比较粗陋、考虑问题也不全面的条例范本。当彭老总看到这个范本之后，立刻把彭绍辉叫了过来，严厉地批评了他。而彭绍辉有自己的想法，认为彭总的批评有些片面，于是也就顶了两句嘴。
这一下，算是戳到了彭总的肺管子上。他越说越大声，渐渐从批评演变成了争吵。彭绍辉的脾气也上来了，竟然和彭总硬钢了起来，寸步不让。两人在办公室越吵越凶，声音越大，把不少工作人员都吓得脸色发白。
此时，正好叶剑英元帅也在。他听到两人的叫喊声，马上赶了过来。他推门进去，两只手分别拍了彭总和彭绍辉的肩膀一下，说道：“你看看你们，都吵了半个小时了。从霹雳山一直吵到现在，都30年了吧？还没吵够？别吵了吧？”
叶帅的一句话，将两个人的记忆拉回到了30年前。霹雳山，那正是彭总和彭绍辉感情升华的开始之地。回想起30年来战斗岁月的点点滴滴，两个人都没心情再吵了。彭总无奈地叹了口气，拍了拍彭绍辉的肩膀，这件事暂时算是过去了。
感情过了，事儿却过不去。之后的几次会议上，彭老总对彭绍辉制定的条例又是多次提出了批评。而彭绍辉也端正了态度，对领导的意见虚心接受。在大家的共同努力下，新中国自己的军事条例顺利出炉，官兵关系更加团结和谐。
事后，彭总在和彭绍辉谈话的时候，很风趣地说：“你是我带出来的军人，骂两句就骂两句，反正你也不会记仇。”
这就是中国军人的情感。官兵虽然有职务之别，但并无人格和尊严的区别。每一个人，都会在别人那里得到尊重。官兵团结如一人，这也就是中国军人保持战斗力的法宝。
