“太惨了，所有的人都死了，都让大火烧成碳了。”
1949年11月底，在重庆歌乐山的渣滓洞集中营中，一群群的老乡，正在大火的余烬中寻找自己熟悉的面孔。就在一天前，国民党特务枪杀了这里的革命者，然后又放了一把火，烧掉了这里的最后一线生机。多年后一些老人在回忆这段经历时，仍然会发出上面的感叹。
但是，生命总有奇迹，人们后来找到了一个还活着的女同志。她虽然身受重伤，已经陷入深度昏迷，但好在仍有呼吸和脉搏。百姓们将她送到了山下的医院，让她成为了那段历史唯一的见证者。此人，就是盛国玉。需要特别说明的是，此时她还不是共产党员。
那么，作为社会人士的盛国玉，又是如何被抓进渣滓洞的呢？她又是如何躲过屠杀和大火的呢？
盛国玉出生于垫江沙河乡，家庭生活算不上太困苦，可以接受连贯的教育。为了日后能有一份稳定的收入，盛国玉考上了一所师范学校读书，毕业后也如愿成为了一名老师。但是，当时的学校并不公平，校长为了安排自己的一个亲戚入校工作，将没权没势的盛国玉赶走了。盛国玉没有办法，只能回到家乡，和父母一起务农。
在那个时代，女性结婚普遍很早。盛国玉的父母也和很多劳动人民一样，也想要快点儿给女儿找一个归宿。这个时候，一个叫余梓成的人出现了，他长得十分帅气，而且知书达理，为人谦和。盛国玉在和他见面后，便生出了强烈的好感。很快，两人就结婚了，而且婚后十分幸福。
但是，余梓成虽然看上去老实巴交，但是内心却有波澜。他是一名地下党员，每天都在生死边缘徘徊。他和盛国玉结婚，有很大一部分理由是想要成立家庭，掩护自己的工作。因为自己的这个身份，他不能完全和妻子坦白，两人只能神神秘秘的过日子。
1948年，全国的革命形势越来越好，余梓成也动了心思，希望妻子能成为自己的同志，与自己共同迎接新的时代。他开始经常给盛国玉传播新思想，进而介绍一些进步人士给她认识，让她提高思想觉悟。盛国玉也在丈夫的培养下，一天天的成长了起来，并开始承担一些简单的外围工作。
但是，意外却在此时出现。1948年10月，一位党的干部去给工人运动联系武器，结果半路之上，被叛徒认了出来。当天夜里，他就被捕了。敌人搜查了他的随身物品，结果发现了一个笔记本，上面记载着几十个名字。而盛国玉，就位列名单之中。于是在几天后，特务们敲开了盛国玉的家门，将她逮捕了，并关进了渣滓洞集中营。
渣滓洞集中营，对外称“中美合作所”，是一个害人的魔窟，什么人进去，都要经受一番非人的折磨。看着满墙的刑具，还是个农家妇女的盛国玉被吓得不轻。然而，还没等她反应过来，敌人的皮鞭和烙铁，就开始打在了她的身上。根本没有思想准备的盛国玉，被折磨得死去活来。
但是，盛国玉并非真正的地下党成员，确实不知道什么秘密。一番严刑拷打之后，特务们发现确实问不出什么，便决定不在她的身上继续耗费精力。但是，渣滓洞历来是有错抓没错放，最终盛国玉还是没有得到自由，而是被投入到了黑牢之中。
十分凑巧的是，与盛国玉同一牢房的，是著名的革命者江姐。这位身居要职的女地下党员，由于叛徒的出卖而被捕。敌人对她可不像对盛国玉一样宽松，经常将她提出牢房用刑。每一次江姐回来，都是遍体鳞伤。虽然江姐自己不说什么，但盛国玉却被吓得不轻。每当这时，江姐会反过来安慰盛国玉，让她不要害怕。同时，江姐还会时常给狱友们讲革命的道理，让他们好好学习，好好工作，日后出去可以为国家做贡献。逐渐的，本来并非共产党员的盛国玉，也找到了自己的信仰。
与盛国玉关在一起的，还有杨汉秀。这个出生在军阀家庭的共产党员，以自己独有的勇敢和乐观，感染着身边的每一个人。有一段时间，有人传说看守会在饭菜里下毒，搞得大家都不敢吃饭。杨汉秀就会在此时鼓励狱友们：“不要怕，敌人不敢对我们怎么样。”有这样的领头人，盛国玉的心开始安定下来。
在渣滓洞集中营，盛国玉被关押了一年多。这一年，敌人的凶恶不仅没有吓倒她，反而让她找到了自己的信仰，找到了内心的勇敢。逐渐的，她从一个普通的农家妇女，蜕变为了一个合格的革命战士。
然而，厄运也在此时降临。1949年，中国人民解放军渡过长江，在江南大地上往来驰骋，无人能挡。随着南京、上海、武汉等地的纷纷解放，西南一隅成了国民党最后的“自留地”。然而，这里也并不安全，被解放已经是迟早的事了。为了掩盖自己的暴行，国民党特务开始有组织的对关押在渣滓洞、白公馆等地的革命者进行杀戮。11月14日，江姐等十几名革命者被秘密杀害，盛国玉第一次感觉到了死亡的临近。
1949年11月底，解放军的兵锋已经插入四川。国民党军统局局长毛人凤下达命令：枪杀所有被关押在集中营的革命者和进步人士。11月27日，特务们将所有的在押人员统统叫出牢房，面对在广场上乌黑的枪口。革命者们虽然有所反抗，但他们的肉体终究敌不过子弹。这一天，有二百多名革命者失去了生命。这次事件，就是著名的“一一二七”惨案。
十分幸运的是，由于位置比较靠后，盛国玉并没有被子弹重伤。她被打伤了，倒在了尸体堆里。此时，特务们人心惶惶，没有心思再去检查，所以盛国玉躲了过去。但是，敌人却在渣滓洞四处放起火来，想要毁尸灭迹。一瞬间，烈焰冲天，黑烟滚滚，热浪朝着盛国玉席卷而来。
盛国玉知道，此时如果再不躲起来，必然难逃火海。但是怎么躲呢？所有的囚室，已经全都烧了起来，她根本无处安身。情急之下，她想起厕所里的尿槽位置比较低，便挣扎着爬了进去。虽然里面臭气熏天，但总比烈火灼烧要好。就这样，盛国玉在里面趴了整整一天，最后因为缺氧而晕了过去。
第二天一早，一群朴实的老百姓走上了歌乐山。他们早就听说，渣滓洞里关了很多为民请命的人。如今既然看守走了，他们便相约来到这里，救治可能还幸存的革命者。
然而，现场的惨状让他们不忍目睹。一阵阵白色的灰烟中，是烧焦的房屋和尸体。两百多条鲜活的生命，此刻已经化为焦尸。他们一边淳朴的为死难者祈祷，一边寻找还有没有幸存者。终于在男厕所的尿槽中，他们发现了奄奄一息的盛国玉。百姓们救起了盛国玉，将她送到了山下的医院里。
不知过了多久，盛国玉醒了过来，发现身边都是自己的同志。通过谈话，她才得知，自己是这次惨案中唯一的幸存者，这让她不由得为杨汉秀等人感到难过。不久之后，盛国玉回归了组织，与丈夫余梓成重逢。
痊愈之后，盛国玉在丈夫的陪伴下，重返渣滓洞。看着已经成为一片焦土的8号囚室，盛国玉泪流满面。她在这里度过了一年多的时光，如今一闭上眼，杨汉秀、江姐等人的音容笑貌就会浮现在眼前。但是她很清楚，这些同志，已经再也回不来了。
全国解放后，盛国玉进入了垫江县群众委员会工作。在狱中的那段遭遇，让她的身体受到了很大的伤害，医生建议她不要生孩子了。但是，盛国玉却很想为丈夫留下革命的后代。后来，经过调养，盛国玉总算生下了一子一女。可遗憾的是，她的儿子最后夭折了，这让盛国玉一度非常消沉。不过，在丈夫和党组织的关怀下，她总算是挺了过来。
盛国玉一生的梦想，就是加入中国共产党。但是，这个愿望，总因为客观因素的阻挠而未能实现。但是，盛国玉仍然在生活中严格地要求自己，就像江姐教导自己的那样，好好学习，好好工作，为国家和人民默默作出了自己的贡献。终于在1996年，已经七十多岁的盛国玉得偿所愿，成为了一名光荣的党员。
盛国玉的一生坎坷，但是比起那些惨死在渣滓洞的人来说，她无疑是幸运的。她不但能够生存下来，还有幸见证了新中国的诞生和发展。而更多的人，倒在了黎明前的黑暗中。这些英雄是我们民族的脊梁，我们应该继承他们的遗志，继续奋勇前进。
