1974年，已经年老体衰的毛主席，再次踏上家乡的土地。此时正是水果的收获季节，毛主席站在自己住所附近的果园中，看着漫山遍野的桔子，心情大为舒畅。只不过，他还是坚持自己的原则，对水果是只看不吃。
此时，一个人看到主席的机要秘书张玉凤，对这些桔子也有些兴趣，便说道：“张玉凤同志，要不吃个桔子？”
张玉凤想了想，回答道：“好吧，我就吃一个吧。”
一旁的毛主席，听了这话却突然变得不高兴了，脸色阴沉地对张玉凤说：“你得注意，要罚款的。你那点儿工资，能禁得住几次罚款？”
张玉凤一听这话，默默地低下了头，不再提吃桔子的事情了。
张玉凤，自从1970年来到毛主席身边，见证了这位革命伟人晚年的点点滴滴。两人的相处总体来说非常融洽，但也有互相揶揄、甚至是生气的情况。他们的关系，很像是一对父女，虽有不睦但却互相牵挂。
两人的相识十分普通，当时，张玉凤还是牡丹江铁路局的一位工作人员，曾经短暂地在毛主席的专列上服务。毛主席对于张玉凤，秉承着和其他服务员一样的友好态度，让人如沐春风。1966年，毛主席回家乡视察，张玉凤作为服务人员，照顾他的饮食起居。两人在这段时间，相处非常融洽。
1970年，身体一向健康的毛主席，也感受到了岁月带给自己的摧残。他的身体越来越差，几乎每到冬天都要生病。按照保健医生的意见，他的身边已经需要一个须臾不离的生活秘书了。而工作认真负责、又和毛主席相处融洽的张玉凤，就被上级选中，来到毛主席身边照顾他的起居。
张玉凤开始工作不久，毛主席就患上了支气管炎。到了这时，张玉凤才明白，为何毛主席生病之后很不容易好：这个老人，正如普通的民间老人一样，年纪越大越执拗。毛主席一直觉得，医生的话不能全信，得了病吃药只是辅助，还是要靠自己本身的抵抗力。所以在“遵医嘱”这方面，毛主席做得很不好。而保健医生对此，完全无可奈何。
至于医生让他戒烟的建议，毛主席更是明确地表示“不同意”。毛主席烟不离手已经将近60年，已经产生了严重的依赖，想戒哪里有那么容易？但偏偏，香烟对于支气管炎的恢复有着很大的阻碍作用。正是这种阻碍，让毛主席在得病之后，非常不容易痊愈。后来，毛主席的病逐渐转为了大叶性肺炎，每天一躺下，就咳嗽不止，难以入睡。
在这种情况下，就要看张玉凤的水平了。虽然她没有学过医，但是却能虚心地向医生、护士请教，自学护理知识。她知道无力改变毛主席的思想，只能是将医疗化入生活，一点点地帮助毛主席调理。最终，毛主席的病情有了好转，慢慢痊愈了。
张玉凤对于工作认真负责，而且极为细心，这让毛主席甚感欣慰。在毛主席的机要秘书离职后，张玉凤承担起了机要秘书的工作。主席对她说：“在我身边工作，说容易也容易，说难也难。我对机要秘书的要求就是收发文件，这不需要怎么动脑子，但是也不能出差错。”
张玉凤工作认真，在收发文件时从不出问题，这让毛主席很满意。不久之后，张玉凤觉得，在主席身边干文职，不懂书法可不行。于是，她开始练字，临摹毛主席那种潇洒飘逸的草书字体。毛主席看了之后，说道：“你练字是好的，但是不能还不会走就想跑。你还是从楷书练起吧，写好了再说其他的变化。书法的本质，还是要归到齐整上去。”张玉凤在主席的指导下练字，仅用了一两年时间，就大有所成。
随着时间的推移，毛主席的视力越来越差，张玉凤的作用也变得越来越大。她不但掌握了毛主席保险柜的钥匙，还掌管了存折、支票等私人物品。后来，她甚至开始根据毛主席的口授，代为批阅国家的绝密文件。在一开始，张玉凤用毛主席的字体批阅，并未刻意写上是毛主席口授自己记录。结果，引起了一场轩然大波，有人质疑她所批阅的文字“字体不对”。毛主席知道后，告诫张玉凤，一定要写明这些意见是自己口授、张玉凤代笔的，免得造成不必要的麻烦。
对于毛主席在生活中的好恶，张玉凤了如指掌。有的时候，她会代替毛主席，说下一些不便说的话，改变一些尴尬的情况。照料毛主席生活的护士孟锦云，在刚来的时候，总是觉得毛主席对自己没有好脸色，似乎是看到她就觉得有些不高兴。孟锦云感觉莫名其妙，便去询问了张玉凤。
其实，张玉凤早就想找机会跟孟锦云说这件事，只不过还没想好怎么张嘴。现在，既然孟锦云主动发问了，她也就不再隐瞒了。原来，孟锦云平时为了不打扰毛主席休息，出来进去总是轻手轻脚的。结果，总是突然出现的孟锦云，反倒让毛主席感觉有些害怕。张玉凤告诉孟锦云，下次走路不用那么小声，可以制造出一些动静来，让毛主席知道她来了，有个心理准备。孟锦云于是照着张玉凤的话去做，果然，毛主席的精神逐渐好了起来，对孟锦云的态度也好多了。
张玉凤从一个服务人员，一步步成长为毛主席的机要秘书，其间少不了毛主席的帮助。但是，两人闹起别扭来，也是让人难以置信。有一次，毛主席接见外宾，时间有些超了。张玉凤担心主席的身体，又不便明说，于是便把情绪挂在了脸上。事后，毛主席非常生气，对张玉凤说道：“你不想干可以走！”张玉凤一时气愤，竟然真的收拾东西，离开了中南海。
张玉凤这一走，就是二十多天。其间有不少人来劝解，说让张玉凤去给主席认错，但张玉凤始终不肯服软，似乎是真的打定主意要离开了。但是后来，她又想起自己还有东西在中南海，便让人帮忙拿出来。结果没想到，她没等到朋友送来的东西，却等来了一辆接她回中南海的小汽车。就这样，张玉凤又成了毛主席的机要秘书。毛主席告诫张玉凤：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳！你可是二进宫，以后要注意啊！”张玉凤十分感激毛主席，只不过，她始终没有向毛主席认错，而毛主席也不再提这件事。正如普通的民间父女一样，他们两人选择搁置争议，让时间冲淡一切。
不过，从此之后，毛主席对张玉凤的“批评”也就越来越多了。他经常在和别人开玩笑时发问：“张玉凤同志好不好？”在其他人说“好”的时候，他就会面带微笑地说：“你们说好，但是我觉得不好，可是你们在这上面不听我的啊。”于是，大家一通哄笑。张玉凤是好是坏，大家自有公论。
然而，在某些原则问题上，如果张玉凤做得不好，毛主席的批评也是严厉的。正如本文开始时所说，在毛主席视察湖南的果园时，工作人员提出让张玉凤吃个桔子。而张玉凤此时，没有重视这件事，居然就同意了。毛主席瞬间变脸，提醒张玉凤：“吃桔子是要交罚款的，你那点工资，够交多少罚款的？”
事实上，毛主席的生活极为简朴，对于水果，是基本上不吃的。有一次，工作人员在他的卧室放了一些普通的苹果。毛主席看到之后很不高兴，说道：“你们不要给我上水果，别忘了，现在很多老百姓连饭都吃不上。”在这位共和国领袖的眼里，即使是普通的水果，也算是“奢侈品”，自己能少吃些就少吃些，多留些下来给人民群众。
所以在视察果园的时候，他就曾经问过果园的负责人，如果有人偷吃一个桔子，要罚款多少？负责人答道：“按照规定，偷吃一个水果要罚款两元钱。前不久，有一个干部的儿子到果园私自采摘，结果被我们罚了九十多元。”毛主席听后大笑，不停地说：“罚的好罚的好。”
而张玉凤，虽然在毛主席的身边工作多年，位置也不算低，但是她的工资，却仅有四十多元。如果按照偷吃一个水果罚两元的标准，张玉凤的工资也就够罚二十多次。
一个桔子，本是一件很小的事，但是毛主席批评张玉凤的深意，却十分长远。任何干部的腐化，往往都是从不起眼的小事情开始的。所谓“千里之堤，毁于蚁穴”，不在小事上注意，大事上往往也不会检点。久而久之，就有可能犯极为严重的错误。毛主席对张玉凤的告诫，是一种防微杜渐。
张玉凤也明白主席的教诲，于是不再提吃桔子一事，从此工作得更加勤勤恳恳了。对于这些细节，也更加注意了。
1976年9月，毛主席逐渐走到了自己生命的尽头。在临走之前，毛主席多次跟张玉凤重复着一句话：“我去世后，你每年都要到我坟上看看我。”每一次，张玉凤都会含着眼泪点点头。当9月9日凌晨，毛主席永远地闭上了眼睛。张玉凤泪如雨下，感觉整个世界都昏暗了下来。
张玉凤作为陪伴了毛主席最后几年的机要秘书，后来多次成为了媒体采访的对象。就像当年的毛主席一样，她始终表现得平易近人，从不拒绝任何采访与合影的要求。她还非常关心韶山毛主席纪念馆的情况，曾经捐款，为纪念馆添置除湿设备。保护毛主席的一切，已经成为了张玉凤这一生最为重视的事情。这段不是父女、胜似父女的亲情，让人感动。
