1951年4月8日，天气不阴不晴。春天的暖风已经开始吹拂朝鲜大地，寒流带来的积雪正在一点点消融。突然之间，在平壤以东、成川以南的天空中，一阵隆隆的马达声传来。被志愿军称为“丧门神”的美军重型轰炸机，不知何时出现在了天空中。随着机腹舱门的打开，一枚枚高爆炸弹倾泻了出来，大地上瞬间升腾起一团团橘黄色的火焰。
志愿军的司令部内，得到消息的志愿军副司令员洪学智险些晕厥过去。而总司令彭德怀则拍着桌子大骂：“这是犯罪啊！犯罪！”原来，刚刚遭到轰炸的地方，是志愿军物资的秘密仓库——三登库区。敌人这一波轰炸，炸毁了84节车皮物资，约260万斤粮食，33万斤豆油，48万多套棉衣、衬衣，和大量其他的作战物资，都随着火焰化为了乌有！
痛定思痛，洪学智副司令赶紧着手调查。结果他发现，这次物资仓库的暴露，除了库区本身太小、运力不足的硬伤之外，还有一个巨大的漏洞存在。于是他赶紧向上建议，从此以后，库区的工作人员必须由中国人来担任，朝鲜籍的人一概不要！
中朝两国人民的友谊已经过战火考验的，双方本应该充分信任，可洪学智为何会做出这样的决定呢？这还要从一条铁路说起。
1950年10月19日，中国人民志愿军入朝作战，拉开了抗美援朝的序幕。为了给前方部队提供后勤给养，中国方面投入了上千辆的卡车。同时为了进一步提高运力，还征调了大量的火车车皮。但是在敌人空军的不断轰炸之下，公路、铁路运输线时断时续。后来为了减小目标，志愿军只能使用人力运输，效率非常低下。
第一次、第二次战役时，志愿军的补给线较短，运输还能勉力维持。但是第三次战役时，由于美军司令官李奇微的主动撤退，拉成了志愿军的补给线，让后勤短板更加凸显。战士们的口粮一度减少到标准量的四分之一，弹药量也减少到不足一个基数。在这种情况下，志愿军第四次战役时制定的“东顶西放”战略没有打出来，最后只能平局收手。
就在此时，新生的志愿军空军已经准备就绪，开始形成战斗力。几次出击之后，效果非常显著。苏联空军也在志愿军的感召下，秘密入朝作战。他们的防空地带覆盖了三九线以北，这让美军的飞机不再敢肆无忌惮地轰炸了。铁路作为志愿军后勤的最强大运力，也开始逐渐地恢复。
铁路被称为志愿军的“钢铁大动脉”，其实早在第一次战役之时，志愿军司令部就已经向中国东北局提交过修建的申请了。按照规划，这是一条全部由中国出资修建的、连通中朝两国的铁路。但是毕竟这是要在别人的国土上修铁路，必须得到外交上的正式授权。而朝鲜方面，对主权问题特别敏感，在一些细节上也非常纠结。
经过了多次的磋商之后，中朝双方最终达成一致：在中国的铁道运输司令部之外，再成立一个朝鲜铁道军事管理局，双方共同管理铁路。这一下，总算是可以规避掉敏感的主权问题，让事情得以解决。于是在1950年12月底，在我国成立了东北军区铁道运输司令部，由刘居英将军（开国少将）担任司令员，专门负责铁路的修建工作。
有中国的铁道兵出马，效率自然不会低。铁路很快建成通车，并且在志愿军的后勤保障中发挥了极其重要的作用。仅仅1951年的1月份，这条铁路就通车2944次，向前线输送了大量的军需物资。面对敌人的狂轰滥炸，铁道兵们凭着自己的聪明才智，一次次地创造出修复铁路的奇迹。从第四次战役之后，志愿军战士的伙食供应已经从“一口炒面一口雪”变成了“每天每人一个鸡蛋”。这个过程中，铁道兵功不可没！
但是在铁路的管理方面，却频频出现问题。中朝双方对铁路要承担的主要作用，从一开始的理解上就有分歧。中方自然是希望铁路主要用来军用，但朝方却想用铁路解决民用的一些问题。结果就造成铁路在使用时矛盾不断。而且由于是中朝双方共管，一旦遇到意见不一致，就很容易陷入扯皮。
更严重的是，铁路沿线的军用和民用车辆没有规划，大家抢道抢运，经常发生交通拥堵。大量的运输车辆在空旷地段没有隐蔽，简直就是敌机的活靶子。而且朝鲜方面的物资分发渠道不通畅，大量运来的物资、运输车辆和车皮都被朝方管理员集中存放在一起。这样就造成目标过大，很容易让敌人的空军一网打尽。中方管理员多次交涉，但问题依旧。
洪学智和彭德怀司令员对这种情况痛心疾首，经常向党中央发电部，寻求解决办法。彭德怀甚至在电报中说：“若无法迅速解决运输问题，战争的时间必然会被延长！”
党中央对这个问题十分重视，经过商讨，向朝鲜方面提出了我们的意见：建立中朝联合铁路运输部，将中、朝两个方面的管理部门合二为一，统一实施军管！在铁路使用的优先级上，党中央也提出：战争时期，打仗是第一要务，所以运输要以军需为主。
可是朝方却不同意这个意见。他们认为，经济运输对朝鲜的意义也非常重大，如果铁路进行军管，经济恢复的速度就会减慢。
双方你来我往，互不相让，磋商陷入了僵局。从1951年1月份到3月份，双方的讨论没有丝毫进展。虽然仅仅是一条铁路，但是事关主权问题，朝方的固执可以理解。但是战场前方不等人，志愿军战士们还在前线饿着肚子拼杀，后方多耽误一分钟，都是对他们的犯罪！于是党中央使用非常手段，致电苏联领导人斯大林，并且向其陈明利害。最终斯大林出面协调，总算是让朝鲜人的固执态度有所转变。
而就在此时，便发生了本文开头的那一幕，志愿军的三登仓区遭遇敌人的精准轰炸，物资损失巨大。洪学智下大力气查找仓区位置泄密原因，结果竟然发现，是朝方的管理出现了疏漏，才造成了这样巨大的损失。
事情是这样的：朝方为管理铁路，招聘了大量的新员工。这中间为了加快效率，朝方省略了关键的审查环节。一个南朝鲜特务，在没有经过仔细甄别的情况下，通过应聘混入了朝鲜方面的管理团队。后来他顺藤摸瓜，找到了三登仓区的具体位置，并将其汇报给美国空军。于是美空军便在这一地区进行了大规模的轰炸，致使志愿军的大量军需物资被毁。
事情查明之后，洪学智赶紧上报，并且提出建议：改革铁路的管理机构，不允许再随便招朝鲜人来工作！而这一次美军的炸掉，也终于炸醒了朝鲜人，让他们不再固执己见。于是1951年5月4日，双方在北京签订了协议，就如何管理铁路达成了共识。铁路的运输问题，得到了圆满的解决！
