“这盒子里怎么会有这么多八路军写的欠条？我妈到底是什么人？”
1982年，在河北省兴隆县的一个普通农户家里，四十多岁的朴实农民朱海清，正在收拾家里的一些旧东西。他的母亲张翠屏，此时正在医院里，眼看已经不久于人世。他这次回来收拾，正是听了母亲的话，来寻找一个小木盒子。
木盒子并不难找，但是里边的东西却让人疑惑。那是一张张的欠条，落款都是“八路军冀东军区”。朱海清从没听说过母亲和八路军有过什么瓜葛，因此心里产生了疑惑，对于母亲的身份和过去的经历，也都有了一些怀疑。
当他拿着木盒子，回到医院时，母亲看着里面的一张张欠条，十分释然地笑了笑。她让儿子把病房的门关上，向他说起了一些往事……
1937年10月，抗日战争进行得如火如荼。中央北方局派遣李运昌、胡锡奎等干部，进入冀东地区，创建根据地，培养革命力量，开展游击战争。1938年，后来著名的开国将领宋时轮、邓华，也带领军队进入冀东，组成了八路军第四支队。由于工作方式得当，第四支队很快就发展成为了一支人数上万的武装力量。
但是，在之后的一段时间里，冀东地区的抗战却并不顺利。在一次向外转移的大行动中，第四支队遭受了重创。宋时轮等人因此离开冀东，只有李运昌还在坚守。
1939年6月，北方局决定，不再往冀东地区派遣新的主力部队，而要以现有部队坚持下去。在根据地建设的主导思想上，提出要先建立小块的根据地，然后多点开花，将小根据地最终转化为大根据地。同时，晋察冀军区还作出决定，将仍在冀东地区坚持的部队，统一编为八路的第十三支队，由李运昌任司令员，曾克林任参谋长。
但是，在这一时期，想要坚持下去谈何容易。冀东地区有不少矿区，所以日军的力量很强。加上一些地主武装和土匪的不断搅扰，让根据地的建设工作十分困难。在这种情况下，八路军只能以人为单位，慢慢发展抗日力量。
就这样，一批专门从事地下工作的交通员，被最先发展了起来。而张翠屏，就是其中之一。
张翠屏本来是一个普通的农家妇女，但她的丈夫朱殿坤，却是一位老地下党员。早在1930年，他就已经开始为党组织工作了。抗日战争爆发之后，朱殿坤的工作变得更加繁重。由于工作性质太过危险，他始终没有告诉妻子自己的真实身份。
但是，张翠屏虽然没上过学，但却十分聪明机警，人称“麻利嫂”。很快，她就发现了丈夫的一些诡异之处。朱殿坤总是会经常接到一些奇怪的信件，然后不管多晚，都会立刻出去送信。而且，他还经常告诉妻子要保密。后来，张翠屏听到伪政权宣传要抓“地下党”，立刻就明白了丈夫到底是干什么的。在她的逼问下，朱殿坤只能承认了自己的身份。
此时，张翠屏并没有像一些小女人一样，拦着丈夫去做抗日工作。相反，她还表露出了想要加入的想法。朱殿坤大喜，立刻向自己的上级反映了情况。经过一番考察之后，张翠屏被正式接纳为党组织的地下交通员。
很快，时间就来到了1942年，虽然抗日战争的形势向好，但敌人的气焰仍然猖狂。在一次传递情报的任务中，朱殿坤遭遇了意外，被日伪军逼到了绝境。为了不让情报泄露，朱殿坤跳下山崖，用生命捍卫了自己的信仰。而此时，张翠屏正怀着孩子。党组织为了照顾她，停掉了她的工作，让专人负责保护她。就这样，张翠屏艰难地生存了下来。
张翠屏虽然不再担任交通员，但是仍在用实际行动支持着八路军。她的家，成了一个交通员的休息站。很多人在传递情报时，都会留宿在她家。每当此时，张翠屏总会热情地招待。交通员表示要给钱，但张翠屏一概不收。
但是，八路军有纪律，不能拿群众的一针一线。既然张翠屏不肯收钱，那么就只有一个办法：打借条。很快，张翠屏手里，就拿了不少借条。
时间来到了1943年1月，冀东大地一片冰天雪地。此时，李运昌带领着三百多名战士，在七千余名敌人的围堵之下，来到了张翠屏家附近。他们人生地不熟，根本不知道该往哪里转移。眼看着，队伍就要被逼入绝境了。
听说自己的队伍有了麻烦，即将临盆的张翠屏，不顾身体不便，执意要带部队进山。她知道一条小路，可以让八路军逃出牢笼。
但是，李运昌却执意不肯让张翠屏带路。战场转移，时间异常紧张，而那条小路距离很长。不要说张翠屏是个孕妇，就是个普通的老百姓，怕也跟不上。李运昌是真的担心，张翠屏在路上会出什么事。
但是，张翠屏的态度却十分强硬，她说道：“我和肚子里的孩子，不过是两条命，你们可是三百多人，比我们重要多了。想要打跑鬼子，全靠你们八路军了。我一个山里人，走这些山路不算什么。”最终，李运昌只能同意让她带路。
这一路，大家走得非常艰难。为了摆脱追兵，张翠屏带着部队日夜兼程地赶路，走了三十多个小时都没有休息，总算转移到了安全的地方。此处正好处在一个冰川的下风口，隐蔽性极强，敌人发现不了。
但是刚刚停下来，张翠屏就坚持不住了，她的脸上煞白，宫缩不止，眼看就要生产了。八路军战士们没人懂得接生，李运昌只能让人赶紧烧些热水，尽全力帮助张翠屏。
很快，孩子便顺利地出生了。李运昌用自己的军衣包裹着孩子，捧在手里爱不释手。而张翠屏，则因为劳累和疼痛，出现了暂时性的休克，好半天才缓了过来。
而这个孩子，就是朱海清。因为他是出生在冰川之下的，所以又得了一个别致的小名：冰儿。
新生命的到来，让战士们欣喜不已。但是，新的问题接踵而至：战士们没有军粮，和组织也断了联系，未来的这个冬天，他们该怎么办？
此时，张翠屏已经恢复了一些体力。她对李运昌说，自己可以出山筹措粮食。李运昌想了一下，觉得眼下只有这个办法，便同意了。
其实，张翠屏的家里也没有余粮，想要解决三百多个战士的吃饭问题，她只能向地主和富农借粮。而这么一弄，就会让这个刚刚生产不久的女人，背上沉重的债务负担。
李运昌得知情况后，立刻拿出仅有的一些钱，想要补偿张翠屏。但张翠屏却说：“你们这些钱还有大用处，先留着。我自己的事情，自己能解决。”
一听这话，李运昌急了，说道：“我们八路军是有纪律的，不能拿群众的一针一线。让你出面筹措已经很过意不去了，哪里能让你自己负担？”
两人争执不下，最后，张翠屏说道：“那这样，粮食就算你跟我借的总行吧？钱我现在不要，你打借条，以后我再找你们要。”李运昌想了一下，考虑到自己的钱也不够，便点头同意了。
接下来的日子里，张翠屏过不久就往山里送一次粮食。而这些粮食，也都变成了一张张的借条。前前后后，数量竟然达到了七千多斤！
一个多月后，李运昌派出去的联络员找到了党组织，他的队伍又要执行任务去了。临走前，李运昌找到张翠屏，感谢她的支持，并表示粮食自己一定要还。而张翠屏则没有提借条的事，只是嘱咐队伍，一定要多打鬼子，争取早日将侵略者赶出去。
后来，张翠屏的村子被日军捣毁，她只能带着儿子，去别的地方讨生活。为了还债，她的生活异常困苦，可以说家徒四壁。后来的解放战争时期，还有新中国开始阶段的困难时期，张翠屏一家的生活都很贫穷。此时，如果张翠屏拿出那些借条，就可以瞬间获得七千斤粮食。这在当时，已经相当于大学教授十几年的工资了。
但是，张翠屏却从未想过去找党组织要账。她知道，国家还不富裕，他不想给国家添麻烦。至于那些借条，她虽然完好地保存着，却只当它们是那段岁月的见证，很少向别人提起。
慢慢的，国家的经济情况变好了。而朱海清，也进入了兴隆县钢铁厂工作。但是，操劳一生的张翠屏，此时却病倒了。沉重的病体，让她感到来日无多。所以，她才让儿子找出这个小木盒，想让他在自己死后烧给自己。可是，朱海清好奇心强，打开了这个盒子，发现了借条。于是，张翠屏只能将这一段往事告诉了儿子。
但是，在讲述完之后，张翠屏却嘱咐儿子说：“我离开之后，你可千万别去找政府要东西，别给政府找麻烦，那样会给我和你爸脸上抹黑的。记住，不是我们救了八路军，而是八路军救了我们！”
朱海清看着母亲的眼睛，坚定地点了点头。
不久之后，张翠屏离开了人世。而朱海清也按照母亲的遗愿，将那些借条全部烧毁。
然而，事情还没完。就在1988年的4月，一位白发苍苍的老干部，突然出现在了朱海清的家门口。他激动地看着眼前这个四十多岁的汉子，问道：“请问，你是冰儿吗？”
原来，此人就是当年的李运昌司令员。他在抗战胜利后，一直在努力寻找张翠屏一家，可惜没有找到。不久前，他得到了一些线索，于是便顺藤摸瓜地找到了朱海清。
此后，李运昌也讲起了过去的事情。提起张翠屏，他不禁老泪纵横，说道：“要不是她，当初我们这三百多人，不是被鬼子打死，也被饿死了。”几天后，李运昌由朱海清引导，在张翠屏的墓前献上了一个花篮，上面的缎带上写着：向恩人麻利嫂致敬！
在解放后，很多地方都发现了当初红军、八路军的借条。但是，往往这些借条的持有者，都是宁可自己受饿，也不肯去要求国家补偿。这种只知付出、不图回报的朴实精神，确实令人感动。虽然他们未曾上过战场，但也同样是民族的英雄。
