“刘文贵，你要坚持下去，你的妈妈还在家等着你。你不用动，但是也不要睡。你放心，我一定会把你背出草地的。”
1935年，红军经过环境恶劣的若尔盖草地。部队已经断粮了，就是草根、蚯蚓之类的东西，也都吃得差不多了。很多战士拄着一根木棍，十分机械地向前走着。即使是挪动一下脚步，对他们来说都很吃力。
然而，也有例外。一个身材敦实的年轻人，正背着自己的战友，一边喘着粗气，一边走着。他迈着沉重的步子，嘴里不停地给自己的战友打着气。这个人，就是日后叱咤风云的新中国开国上将刘亚楼，中国的第一代空军司令员。而他的背上，是他的同乡刘文贵。很显然，在本已泥泞不堪的草地中，背着一个人行走，对体力的消耗巨大。但是，为了家乡里的亲人，刘亚楼义无反顾。那么，刘亚楼最终能够背着自己的战友走出草地吗？
1910年，刘亚楼出生于福建省武平县的一户贫困人家。他的到来，并没有给自己的家庭带来快乐。在他出生后的第三天，母亲曹秀孜便去世了。他的父亲刘克芳怕这个孩子养不大，便给他取名“马长”。
刘家是没有土地的赤贫农民，刘克芳身无长技，只靠每天打柴卖柴为生，收入实在微薄。后来，刘克芳再也没有能力抚养儿子了，只能将年幼的刘马长送给了亲戚刘德香。
刘德香是个善良的手艺人，经营着一个铁匠铺。他十分喜欢这个养子，视他如自己的亲生。但是，他觉得“刘马长”这个名字不雅，于是给孩子取名刘振东。到了该上学的年龄，刘德香将养子和自己的亲生儿子一起送入了私塾。
刘振东是个天才型的儿童，学什么东西都比别人快，在私塾里成绩名列前茅。善良的刘德香认为，这个孩子的未来不可限量。于是，他毅然让自己的孩子回家，将全部资源用来供刘振东去上新式学校。
而刘振东没有辜负继父母，他很快进入了崇德小学，没几年的时间又考上了省立中学。中学的学习环境开放，思想冲突激烈，年轻的刘振东在这里打开了眼界，开始意识到国家和民族的危亡。在此刻，他开始有了投身革命的想法。
然而，好景不长，养父的铁匠铺生意逐渐惨淡，实在是支付不起学费了。刘振东迫不得已，只能辍学回家。但是此时，已经有了革命理想的他，已经无法再面对家乡父老整天浑浑噩噩地生活了。他在母校崇德小学校长刘克模的支持下，开始义务办学，免费教授家乡的孩子们读书。
办学同时，刘振东又开始在家乡宣传新思想。那些他教出来的青年们，都燃起了革命的斗志。
时间很快来到了1926年。为了响应革命，刘振东与家乡的48名革命青年，组成了“铁血团”，正式参加了革命。由于铁血团接受农民协会的管理，所以刘振东同时被推举为农民协会的“青年会”领导人。从此后，他就开始在家乡从事农民运动，成效显著。也就在此时，他将自己的名字改为了“刘亚楼”。
1929年8月，刘亚楼加入了中国共产党。为了更好地支持革命，他积极要求参加红军，保卫红色政权。
实际上，在“青年会”当中，想要当红军的人不少。大到三十几岁的大叔，小到16岁的半大小子，都有这方面的想法。刘亚楼一方面很欣慰，一方面也很担心，毕竟当红军是要打仗的，战场凶险，他们有没有做好心理准备？即使他们同意，他们的家人肯不肯呢？
于是，刘亚楼挨家挨户地走访这些人的家庭，将当红军的意义和后果都说清楚，让他们和家人仔细考虑一下。而让人意外的是，不仅是这些年轻人毫不退缩，就是他们的家人也都支持。很多老母亲甚至动情地说，让儿子去干革命是光荣的事，她会因此而自豪。
一路家访下来，刘亚楼又高兴又感动。他很快组织起一支由26名青年组成的队伍，在1929年9月的一个上午离开家乡，投身革命。临走之前，大家纷纷发誓：“革命不取得胜利，绝不耻辱回乡！”
不久之后，刘亚楼一行人便加入到了闽西游击队中，正式成为了红军战士。
战斗的岁月，果然如同刘亚楼所想的一样，充满了各种辛苦和危险。敌人的子弹，恶劣的自然环境，随时威胁着同志们的生命。但是，红军队伍却是越挫越勇，越打越强。刘亚楼等人每天过得虽然辛苦，但是却十分充实和快乐。
但是，由于战争的需要，刘亚楼和自己的26位老乡逐渐分开了。战场上下，分工不同，人和人的才能也各有不同，聚散离别本属正常。但是等几个月后，刘亚楼发现自己的身边已经再也没有跟随他出来的老乡时，仍然有些神伤。他只能默默祝祷，希望大家都平安。
战斗的磨砺，让刘亚楼成长很快。虽然以前他从来没有摸过枪，但是却能很快地掌握游击战的精髓。上级首长只要讲述一遍战斗的要领和目的，刘亚楼就能完全理解，甚至举一反三。他在战斗中不断成长，屡立战功，逐步从一名普通的战士，成长为一名排长。
不久之后，刘亚楼收到了入学通知。他的表现，已经引起了首长的注意，准备将他送入红四军的随营学校学习。在这所军营大学里，刘亚楼接触到了更深层次的军事理论，政治觉悟也更为提高。1930年，刘亚楼顺利毕业，被分配到红12军任营长兼政委。之后又经过了长沙、吉安战斗的洗礼，刘亚楼成为了红一军团第二师的政治部主任。
1934年10月，刘亚楼随红一方面军开始长征。一路之上，刘亚楼参与指挥了强渡乌江、飞夺泸定桥等战斗，取得了非同一般的胜利。红二师成为全军的开路先锋，而刘亚楼则是开路先锋中的一柄利斧，用自己非同一般的才能，给后续部队劈出了一条道路。
1935年7月，刘亚楼跟随红二师进入若尔盖大草地。这是一片环境莫测的高原湿地，天气多变，泥泞的沼泽随时准备吞噬战士们的生命。更为要命的是，由于此前收集的粮食数量不够，很多战士都饿得无法行走。
有一天，刘亚楼去检查先头部队，结果发现了不少无力前行的战士，虚弱地坐在泥水里。其中一个人，刘亚楼怎么看怎么都觉得眼熟。最终他认出来了，此人就是他带出来的26个人之一，名叫刘文贵。刘文贵是那批人中年龄最小的一个，参军时仅仅16岁。
参加红军后，刘文贵并没有表现出如刘亚楼一般的能力，所以很长一段时间以来，他仍是一位基层的战士。但是，他对此毫无怨言，一直十分认真地完成着作战任务。长征之前，他已经被提升为班长。
不久之前，红军进入草地，补给几乎断绝。刘文贵的部队一直突前，体力消耗严重，很多战士都没有支撑下来。刘文贵为了帮助战友，将自己的口粮贡献了出来。但是到最后，他反而和其他人一样，饿得再也难以支撑了。
刘亚楼见到这位自己的老乡，心中没有喜悦，只有无尽的酸楚。他走过去，扶着刘文贵站了起来。刘文贵费力地睁开眼睛，当发现是老乡刘亚楼时，嘴角微微翘了一下，就当是打招呼了。
刘亚楼没有说话，一伸手，就将刘文贵背在了背上，艰难地向前走去。正如本文开头所描述的，他一路走，一路鼓励自己的老乡，一定要坚持下去。自己就算是背，也会把他背出草地！这也就是本文开始，所描述的那一幕。
然而遗憾的是，等到刘亚楼终于来到一处营地休整的时候，却怎么也叫不醒刘文贵了。这位跟随他一起走出故乡、参加革命的年轻人，在刘亚楼的背上无声无息地牺牲了。
后来，刘亚楼将刘文贵埋在了草地里，并且做好的记号。只可惜，若尔盖草地风云变幻，他留下的记号很快就消失不见。最终，年轻的刘文贵永远消失在了草地之中。
长征结束后，刘亚楼走出了一条不一样的高光之路：
他在红军大学深造之后，成了抗日军政大学的训练部部长。抗战开始后，他作为学习尖子，被送入苏联伏龙芝军事学院学习军事。在苏联的卫国战争中，刘亚楼指挥有方，被苏联军方授予了少将军衔。
抗战胜利后，刘亚楼归国，投身于解放东北、解放全中国的战斗中。在辽沈、平津等战役中，刘亚楼的作用毋庸置疑。这之后，他又利用东北老航校的资源，着手建立新中国自己的空军。抗美援朝时，中国空军异军突起，创造了多次战场奇迹。
不经意间，刘亚楼已经是四十多岁的人了。由于生性朴素，过度操劳，他的两鬓已经布满了风霜。每次想起自己参加革命的过往经历，他都会颇为感慨。当然，他此时也特别想知道，跟随自己走出家乡的26位战友，如今都怎样了。他开始通过各种渠道来打听，结果得到的结果，居然不是牺牲就是失踪。26位热血青年，将自己的全部都献给了革命事业。知道这些后，刘亚楼不止一次地潸然泪下。
1953年，朝鲜战场即将偃旗息鼓。有了一定闲暇的刘亚楼，准备找机会回一趟家乡。自从1929年离开之后，这还是他第一次回家。不过，他这一次不是传统意义上的衣锦还乡，而是带着一个特别的任务的。在他的随身物品中，有26张烈士证明，以及国家发给的抚恤金。他要将这些东西，交给烈士的亲人们。
得知刘亚楼要回来之后，乡亲们都十分高兴。尤其是刘亚楼的养父刘德香，更是笑得合不拢嘴。大家都知道，当初的刘马长、刘振东，如今当了大官，成了革命的大功臣。他们为了能有这样的老乡，感到自豪和欣慰。
很快，刘亚楼的汽车就来到了武平县小村的村口。乡亲们自发地来到村口，列队迎接自己的英雄。刘亚楼下了车，和大家逐个握手。抓了一个功夫，他还穿上军装，和养父拍了照。一时间，气氛和谐融洽，刘亚楼仿佛又回到了二十多年前的那段教书岁月中。
然而此时，刘亚楼也发现，在人群之外，有一个瘦瘦小小的老太太。她手拄拐杖，费力地踮起脚尖看着人群里面，喊着：“马长！马长！”
刘亚楼赶紧分开人群，走了过去。当看清对方是谁后，他的眼角瞬间泛起了泪光。这位老太太，正是牺牲在草地中的刘文贵的母亲！
此时，老太太满眼期望，用颤抖的声音问道：“马长，我们家文贵怎么样了？有没有跟你一起回来？”
刘亚楼此时，难以自己，低着头轻声地说道：“老姨，文贵已经回不来了。我们过草地时，他牺牲了。”
听了这句话，老太太只是轻轻地：“嗯”了一声，转身就离开了。似乎是早对这个结果有了预料，老人并没有表现出悲伤。只是她离去时的背影，显得更加落寞和苍凉。
在接下来的多半天时间里，刘亚楼像当初动员战友们离乡一样，挨家挨户地敲响了那26名烈士的家门。他将烈士的事迹薄、勋章和抚恤金交给他们的家人，并且劝他们要好好生活。整整一天，他就这样一家一家地走访，告诉烈士们的家人，他们的孩子或者丈夫，是国家的英雄，是他们永远的骄傲。
第二天一早，刘亚楼默默地离开了故乡，更积极地投身于空军的建设之中。此后，他取得了更大的成就，成为了新中国的开国上将。但是，他却再也没有回到过自己的家乡。
如今，我们已经很难再完整地知道，那26名烈士的真实姓名。但是，对于他们的历史贡献，我们却不应该忘记。没有他们的牺牲，就没有我们今天的幸福生活。记住先烈，致敬先烈，是我们这一代人所应该做到的事。
