“秉德，这张照片上的人，就是我的公公，你七爸的父亲。你七爸一生光明磊落，对谁都只有奉献。但是唯独对自己的父亲，是有所欠缺的。由于我的问题，老人家成了你七爸的一生之痛。”
1976年5月24日的晚上，周总理的夫人邓颖超手里拿着一个黑色的皮夹，指着其中的一张相片，对着周总理的侄女周秉德轻轻地说出了上面那句话。
就在这一年的1月8日，全国人民敬爱的周总理永远地闭上了眼睛，离开了这个他为之奋斗一生的国家，离开了那些他为之奋斗一生的普通百姓。在举国的哀悼声中，总理的身体被火化，并随着飞机撒向了北京、密云、天津、滨州四个地方和黄河入海口。这位人民的好总理，化为英灵，永远守护在自己的祖国大地上。
总理的去世，对全国人民都是个打击。但受到打击最重的，无疑是总理的遗孀邓颖超。毕竟两人携手走过了半个世纪的风风雨雨，感情已深入骨髓。总理去世后，邓颖超一点也没有减轻自己的工作量。这一方面固然是因为工作太多，而另一方面，邓颖超也是希望用繁忙的工作来转移注意力。但是，每到了晚上，她还是会陷入深深地悲痛和怀念当中，往往垂泪到天明。
作为周总理最亲近的侄女，周秉德当然知道“七妈”的状况，于是没事便过来陪伴。5月24日这天，周秉德再次来到邓颖超的住处，却见她小心的打开保险箱，拿出了一个黑色的皮夹，正在亲切的抚摸着。她看侄女来了，立刻招呼她过来坐下，然后就发生了本文开头的那一幕。
周秉德早就知道，周总理和自己两个母亲的故事。但是对于周总理的父亲，自己的爷爷，她却不甚了解。于是她说道：“您能给我讲一讲伯伯和爷爷的故事吗？”
邓颖超点点头，思绪回到了几十年前。
周总理出生于江苏淮安。他的家族是当地的望族，可是在那个混乱的年代中，望族也已经换不来荣华富贵了。家道中落，就是形容周家最贴切的赐予。周总理的爷爷叫周起魁，有四个儿子：长子周贻赓，长期在外谋生，很少回家；三子周贻奎，因罹患小儿麻痹而终生残疾；四子周贻淦，自幼体弱多病，在20多岁时去世。至于次子周贻能，也就是周总理的父亲，他则是将自己的一生都献给了妻儿。
周贻能的妻子，也就是周总理的生母，名叫万冬儿。她的娘家也是淮阴附近的大户人家，周总理的外公万青选，曾担任过淮阴县知事，也就是县长。他对女儿万冬儿十分宠爱，几乎到了片刻不能离开的地步。他在外出访友或办公事的时候，总是会单独安排一乘小轿，让万冬儿坐在里面和自己同行！如此一来，见过世面的万冬儿便学会了待人接物，也能明白外面世界的运行规律。刚刚十几岁，她就成了家里的“大管家”，能把一切安排得井井有条。
不过，万青选虽然十分喜爱万冬儿，却始终不让她读书。因为万家有一个很糟粕的传统，就是不让女人受教育。所以，万冬儿从小也没怎么念过书，文化程度不高。这也算是那个时代的女性们，一种共同的悲哀吧。
嫁给周贻能之后，万冬儿体现出了很强的持家能力。她不仅将周家打理得井井有条，还非常善于调解邻里和家中的矛盾。她的思路清晰，辩才伶俐，分析起问题头头是道，入情入理。周总理日后不管干什么，条理都异常清晰，这可能就是来自于他生母的遗传。
在周总理刚刚出生后不久，他的四叔周贻淦就因为肺结核而生命垂危。为了“冲喜”，大度的万冬儿同意将儿子过继给周贻淦。很可惜的是，“冲喜”没有起到任何作用，周贻淦撒手人寰，留下了刚刚结婚不久的妻子陈氏。从此后，陈氏便以周恩来嗣母的身份，和他相依为命。
陈氏和万冬儿不同，她是一个性格沉静的大家闺秀，文化程度高，精通琴棋书画。周恩来在她的教导下，刚刚4岁就已经开蒙读书。陈氏每天最大的乐趣，就是陪着儿子读书，并且帮他纠正错误，给他讲历史故事和人间的道理。
周总理虽然在嗣母陈氏身边生活，但是也没有冷落生母万冬儿。他的童年，同时受到了两位母亲的影响，所以他既有嗣母的沉静，也有生母的条理性。而两位母亲共同的正直，又给了他最好的身教！周总理后来能成为那样一位人民的好总理，和两位母亲的影响分不开。
相对于母亲来讲，小时候的周总理对父亲印象却并不深，因为这位父亲，从小就离开家讨生活了。在周贻淦去世后，周总理的祖父悲伤过度，很快也就去世了。虽然他生前非常显赫，当过县长一级的官吏，但是却家无余财。他去世后，一家子人很快就陷入了经济危机。后来家族里的堂叔伯因为一小笔外财发生了争执，万冬儿和陈氏一起搬出了大家族，在外另过。但是就在这种艰苦的环境下，两位母亲仍然没有耽误儿子的教育，将少年周恩来送入私塾读书。
周总理10岁的时候，家庭再次遭遇了巨变！生母万冬儿染上了肺结核，因为无钱医治而最终去世！周家的天，立刻就如同塌了一般！而同时，万家的亲戚在吊丧的时候，也表示出了对周总理父亲周贻能的强烈不满。他们认为，自己家一个这样贤惠的女儿，到了周家却总是挨骂受累，食不果腹。她之所以会这么早去世，完全就是在周家给穷死的！最后，万冬儿的母亲，也就是周总理的外祖母，提出了很过分的要求：必须厚葬女儿！棺材必须使用楠木棺材，棺材外要披五层麻布、上七层大漆；此外，还要找和尚道士，做七七四十九天的道场。
此时的周贻能，心中也充满了对亡妻的愧疚。于是他对岳母苛刻的要求满口答应，只是他提出，现在他还没有条件，要等他筹集到一笔钱后，再将妻子下葬。
于是，在丧事办完之后，周贻能将妻子的棺材寄存在一个尼姑庵中，然后就开始出外谋生了。而年仅10岁的周恩来，则不得不和嗣母陈氏一起，担起了家庭的重担！
周贻能是那种最为平常的中国人，老实、忠厚、善良，但是也没有什么挣钱的能耐。他所能干的，也就是在私塾里给人教教书，或者是干点儿文书之类的工作。当初，他在东北工作的大哥，曾在当地的政府部门里给他介绍了一个工作，收入不菲。但是周贻能过去之后，却发现这个这个单位总是欺压老百姓。他不忍心，所以没干几天就走了。后来，他又辗转武汉、南京等地，在不同的单位挣着最微薄的收入。按照后来周总理回忆，他的父亲这辈子，从来没有挣过30元以上的月薪！为攒够妻子万冬儿的丧葬费，他整整辛苦工作了28年！
在父亲出外谋生的时候，少年周恩来则是在家里苦苦支撑。亲戚们很多都是嫌贫爱富的势利眼，对贫穷的周贻能家态度十分轻慢。但是每到逢年过节和亲戚的生日，周恩来还是会带着两个弟弟，去往亲戚家磕头。他这样做，只是为了告诉族人，周贻能家还有个当家人，不会任人欺负！
但是，面子上能撑过去，里子却没法硬撑。面对着家徒四壁的空屋子，周恩来和嗣母陈氏只能唉声叹气。幸好，周恩来的伯父周贻赓经常接济他们家，总算是帮着他家把日子过了下去。可是不久之后，他的嗣母陈氏也感染了肺结核，最后不治身亡。此时，周恩来的三婶杨氏出手相助，将三兄弟接到了自己家一同生活。虽然生活艰难，但总算是能勉强维持。
日子穷苦无所谓，最让少年周恩来无法忍受的，是自己和弟弟们无法接受教育。所以最终，他还是写了封信，向正在东北的大伯周贻赓求助。周贻赓确实有伯父风范，对二弟的几个孩子都非常照顾。他在收到信后，马上托人将周恩来接到铁岭的绍兴会馆读书，不久之后又接他和自己同住。后来周贻赓到天津任职，又安排周恩来进入天津南开学校读书。也正是在南开，周恩来开始了自己的革命之路。可以说后来周总理能有那样的成就，和自己的几个叔伯有很大的关系。
后来的一段时间内，周恩来逐渐成为了中国共产党的一位核心人物。不过，在1927年的革命低潮期，和1931年顾顺章叛变之后的日子里，他也成了国民党最想除掉的人物。那个时候，周恩来头上的悬赏金额，是整整5万元！此时正好在南方工作的周贻能看到报纸后，非常不放心儿子，于是便只身来到上海寻找他。此时的周恩来正好缺少人手，就干脆发展父亲成了情报组织的外围人员。为了能帮助儿子，周贻能经常冒着生命危险，走街串巷的为地下党送信！曾经老实、忠厚的周贻能，却能为了儿子做出这样的改变，确实令人动容！
不久之后，周恩来不得不撤回苏区，而周贻能则继续留在南方工作。由于他没有任何组织关系，所以即使留下了也没有什么危险。从此，父子俩又开始了天各一方的生活。1935年，当周恩来还在长征路上跋涉的时候，周贻能回到家乡，按照当年自己当年所说的一样，将妻子万冬儿厚葬。此时，虽然他的岳母已经去世，再没人来计较这些。但是周贻能自己，却不能不遵守自己当初的诺言！由此可见，他对家人的深情和对承诺的忠诚。
时间又过了三年，国共终于开始第二次合作。当初的红军，改编成了八路军和新四军。周恩来终于可以不再躲躲藏藏，能堂堂正正的工作和生活了。抗战全面爆发后，在武汉的汉口成立了八路军办事处，周恩来也来到这里工作。他记挂孤苦无依的父亲，就写信让他来武汉和自己一起生活。然而，周贻能还没到几天，日军的兵锋便已直指武汉。八路军办事处开始进一步南迁，周贻能只能也随队行动。这一次，大家颠沛流离了几乎一年时间，直到1940年的秋天，才算再次安定下来。这一次，他们搬到了重庆附近的红岩村。
周恩来并没有隐瞒自己父亲的身份，所以大家对周贻能的加入，也都非常高兴。平日里，周贻能总是身穿一件长袍马褂，和别人用平易近人的语言交谈。他知书达理，言语清晰，但是又不死板，经常和大家开玩笑，也非常喜欢聊天。大家都非常敬重他，也都乐于帮助周恩来照顾他。
周贻能此时虽然年纪大了，但是仍然承担了一部分工作。他是八路军办事处的“传达室大爷”，在工作多的时候，还会帮着扫扫地，打打杂。一到晚上，他在和儿子共处一室之时，总是会安静的呆子在一个角落里，自顾自的看书。如果实在觉得闷了，就去山上的小树林走一走，呼吸些新鲜空气。他和周恩来一起呆了两三年的时间，这期间也没说上过几句话。
周恩来知道，自己平时太忙，冷落了父亲。但是工作所限，他又实在是无能为力。于是他只能拜托其他的工作人员，平时多照看一下父亲，不要让他太过寂寞。
1942年6月，周恩来突然得了小肠疝气，要被送往医院动手术。他不想让父亲担心，于是就嘱咐办事处的工作人员，向父亲隐瞒了自己的病情。可没想到就在他手术成功，正在积极回复的时候，周贻能却病倒了，被送入了另一家医院。在病床上，周贻能最大的希望就是儿子能来看看自己，陪陪自己。他曾经对儿媳邓颖超反复念叨：“恩来为什么不来看我？”而邓颖超为了隐瞒周恩来的病情，只能告诉公公：“恩来出差了，很快就会回来了。”
而此时，邓颖超却受到了总理送来的一封信。信上说，马上就是周贻能69岁的生日了，他本打算出院给父亲做寿，但是院方不同意。于是他向让邓颖超征求一下父亲的意见，看看能不能等他回来再过生日。他知道，父亲比较传统，可能不同意。如果真是那样，希望邓颖超能体谅父亲，帮助自己解释。
看着丈夫的来信，邓颖超突然有了一种不祥的预感。她提起笔来，马上回了一封信，上面写道：“爹爹先发冷，继之发热，体温已经四日未退。现在，医生诊断他的病是疟疾。”
在接下来的几天，周贻能的身体状况每况愈下！他毕竟年老体弱，身体难以经受病痛的折磨了。在7月10日这一天，周贻能老人永远的闭上了眼睛！
而就在这天，邓颖超也正好收到了周恩来的来信，信里说道：“我对他的病，不很放心，望你转禀他好望精养。我这里默祷他的康宁。爹爹的病状，除疟疾外，还宜注意他的年事已高，体力虽好，但他过分喜欢饮酒，难免没有内亏。所以主治他的办法，必须先清内火，消积食，安睡眠。东西愈少吃愈好，吃的东西亦须注意消化与营养，如牛乳、豆浆、米汤、饼干之类，挂面万不可吃。假使热再不退，大便又不通，则宜进行清胃灌肠，勿专当疟疾医……”
邓颖超拿着信，眼泪大滴大滴的滚落下来。丈夫的一番孝亲之心，她能感受到。但是，公公已经去世，自己该如何交代呢？
在场的工作人员，也都十分难过。但是他们也都很担心，如果将周贻能去世的消息告诉周恩来，对他的术后恢复不利。最后大家决定，先将这个消息瞒住，等周恩来出院了再说。
然而，想要瞒住搞情报出身的周总理，真是谈何容易！仅仅三天后，周恩来就从工作人员的神情和话语中感觉出了异样。在他的一番追问之下，工作人员终于将实情告诉了他！这位在敌人面前面不改色的英雄，被这个消息瞬间击倒，泪如泉涌。他叫来妻子邓颖超，对她大发雷霆：“我父亲过世这么大的事情，为什么不通知我？你跟我这么多年，还不知道我吗？”
这天晚上，周恩来不顾自己的病痛，独自在灵堂里为父亲守了一夜的灵！到了第二天，他一生唯一一次使用官方渠道办了一间私事——为自己的父亲在报纸上登了一份讣告！
从此以后，周总理便把父亲的相片放在了自己贴身的黑色皮夹内，当做了永久的纪念。自己未能见到父亲最后一面的遗憾，也成了他心中永远的痛！这之后的几十年，他就是这样把父亲放进心里，然后全心全意为人民工作的！这位人民的好总理，将自己对父亲的爱，全都献给了祖国人民！
