“您是李讷同志吧？您的相貌，简直是和毛主席在一个模子里刻出来的。”
1985年的一天，在一个普通的三轮车工厂里，一个看上去很憨厚的老厂长，正笑容可掬看着自己的一位女顾客，说出了这么一句话。那位女顾客腼腆地笑了笑，没有回答。
老厂长说的没错，这个女顾客，就是毛主席的女儿李讷。她这次来，确实是专程来买车的，可没想到让人家一眼就认了出来，这就引来了一些不必要的麻烦。
“这辆车，如果您喜欢，我就直接送您了。你别跟我提钱，我可不要！能让毛主席的女儿坐我们厂的车，这是我的光荣！”
厂长说得非常坚决，李讷则摇了摇头，说道：“这可不行，我不能占您的便宜。不管我是不是毛主席的女儿，都不能这样。”
但是，老厂子的态度却非常坚决，执意不收钱。此时反倒是李讷有些为难，不知道该如何生活。突然，她眼光一亮，说出了一句话，巧妙地避开了尴尬的局面。那么，她到底说了什么呢？
李讷是毛主席最小的女儿。她出生时，毛主席已经47岁。巨大的年龄差距，让毛主席对这个小女儿格外疼爱，甚至破例将李讷留在了自己的身边抚养。也因此，李讷身上有一股和主席一样的书卷气，对文史、书法格外感兴趣。
1949年，解放军进入了北平城。在可喜可贺的表面现象下，毛主席却有着深深地忧虑。他害怕自己领导的这个政权，没有倒在战场上，反而栽在了繁华安逸的城市生活中。他先是将进北京定义为“进京赶考”，后来又在别人建议他搬进中南海的时候，大声呼喊：“我不做皇帝！”他的一生，痛恨特权，也十分警惕特权，视特权为一个人党性和精神的腐蚀剂。生活中，毛主席将这种警惕身体力行，要求自己的子女，一定不要在外面提起自己的真实身份。正如毛主席自己所说：“要让孩子们回到人民群众中去！”
也因此，才有了那个故事：毛主席的女儿李敏，直到结婚前才敢于向男友透露自己的真实身份。
李讷虽然从小得到了父亲特别的疼爱，但是在隐瞒身份这一点上，毛主席对她的要求，不比别的子女来得宽松。他经常告诉李讷，不要告诉别人你是我的孩子。这个要求，让李讷在学校经常会发生一些尴尬的事：当同学和老师谈论各自的家庭时，她总是不敢插嘴。甚至有的时候，老师询问她的父亲是谁，李讷都不敢回答。李讷有时会因此感觉委屈，但毛主席只会简单地安慰几句了事。对于不准提自己的原则，主席始终拿捏得很紧。
一次，李讷发了高烧 ，昏了过去。毛主席焦急万分，赶紧让人送李讷去医院。但是临走前，他仍然不忘了嘱咐：“名字不要用真名，别让大夫知道这孩子是我的女儿。”结果，工作人员只能老实地排队，耽误了不少时间，甚至险些没有等到床位。
毛主席对孩子的爱是深沉的，正是他的严格要求，让李讷有了足够的心理建设。20世纪70年代，李讷曾经有过一段十分困难的日子，甚至连吃肉都只能一毛钱一毛钱的买。但是凭借强大的心理，她最终挺了过来。她后来对人说：“如果不是父亲从小要求我，让我习惯了过平凡的日子，我后来恐怕很难捱过来……”
毛主席对李讷婚姻的态度，与对她生活的态度截然不同，简直宽松得让人难以置信。原本，李讷的母亲给她安排了一桩婚姻，但是那位男生十分狂悖，让人无法忍受。后来，李讷在五七干校劳动时，喜欢上一个平民出身的小伙子。她的母亲看不起男方，但是毛主席却认为，婚姻只要两情相悦就好，身份并不重要。只要李讷自己觉得好，他就支持。于是最后，李讷在父亲的支持下，与那个小伙子结了婚。
婚后，李讷很快怀孕产子。但是此时，那个小伙子却慢慢变得十分自大 ，在家里搞大男子主义。而偏偏，李讷自己也是个性格强势的女性。夫妻二人，渐渐变得无法相处。最终，李讷选择和丈夫离婚，独自一人抚养孩子。此时，毛主席的身体已经十分不好，但仍然担心女儿。他经常叮嘱身边的人，要帮李讷找一个好的归宿。
然而，毛主席最终没能看到女儿再婚。在1976年9月9日，毛主席与世长辞，留给了人间无数的遗憾。而紧接着，李讷的妈妈也倒台了。李讷也受到这场风波的影响，被免去了职位，只能在警卫局的宿舍生活。
李讷的身体本就不好，再加上这一连串的打击，健康情况急转直下。她的腿出了毛病，每次发作时，阵阵剧痛让李讷难以忍受。但是偏偏她又要经常去医院，只能先走一段很长的路，然后再挤公交。这样的日子，确实让李讷非常难过。这也就是咱们前面说，李讷要一毛钱一毛钱买肉的那段时光。
所幸，一段迟来的婚姻，拯救了困境中的李讷。
毛主席的卫士长李银桥，和主席情同父子，和李讷也是如同兄妹。他一直记得毛主席的嘱托，想要给李讷找一个好人家。1983年，这个机会终于来了。
毛主席曾经有一个警卫员，名叫王景清。他是陕西榆林人，是个13岁就参加了八路军的老革命。早年间他在陕甘边区工作，由于为人机灵，被选入了中央警卫师工作。他先是负责保卫刘少奇，后来又被调到毛主席身边。他和李讷本来认识，但是当时两个人一个是懵懂少年，一个是半大孩子，彼此都没有什么其他的想法。
王景清为人善良，脾气好，十分有耐心。更重要的是，他是个善良的人，没有任何不良嗜好。李银桥了解王景清，于是就把他介绍给了李讷，让两人以结婚为前提，正式交往。
李讷在和王景清的相处中，除了对方在生活上的关怀之外，还很意外地发现，王景清竟然还是个业余书法家。他的书法并非得自于名师，但是也有板有眼，自成一派。而李讷自己，也是爱好书法。两个人以书法为切入点，逐渐深入交往。最终，二人携手步入了婚姻的殿堂。
王景清和李讷的婚姻，是十分朴素的，并没有什么大鱼大肉，而仅仅是一桌家常菜。但是两人的婚后生活，却是十分惬意和甜蜜的。虽然王景清比李讷大13岁，但是他却承包了家里几乎所有的家务。从修门修床，到洗衣做饭，李讷全都不用伸手。而且，王景清心灵手巧，给李讷做了一个高矮合适的小板凳，可以让她坐得更舒服。虽然这段感情开始得比较晚，但是李讷却感觉十分幸福。当然，李讷买肉，也终于不用再一毛一毛的买了。
然而，此时两个人的年龄都已经不小了，难免会有些头疼脑热。一旦生病，两人就得相互扶持着，坐公交车去医院看病。王景清身体底子好，不觉得有什么。但是李讷却不同，她的腿实在是太不方便了。于是王景清决定，买一辆三轮车。如果李讷想出去，自己就可以用三轮车拉着她走。
商量妥当，夫妻二人就来到了一个三轮车厂，开始挑选车辆。但是他们没想到，刚一走进工厂的大门，他们就“暴露”了。晚年的李讷，长得方额广颐，看上去和毛主席太像了。三轮车厂的厂长，早就认出了她。
于是，就发生了本文开始的那一幕。车厂厂长执意要送车，不肯收钱。而受毛主席多年教育的李讷，当然也不可能占人家这个便宜，非要给钱。结果双方推来让去，没有结果。
突然，李讷灵光一闪，说道：“老厂长，你这里除了展示的这些车外，还有什么更好更新产品吗？”
厂长无奈地挠了挠脑袋，表示产品都在这里，没有其他的了。一听这话，李讷松了一口气，说道：“那么这样吧，等您有新的产品出来了，我们再来买。”说着就拉起了丈夫，匆匆走出了工厂的大门。从此，他们再也没有光顾过这里。
这就是毛主席的子女，宁可车不要了，也不能占人家便宜。
当然，后来王景清从别的厂子买到了车，他带着李讷自由行动的梦想，也最终得以实现。
类似这样的情况，在李讷夫妻身上还发生过不少。比如说有一次，李讷生病了。很多故人都惦念着她的身体健康，主动给予帮助。还有不少人，因为她是毛主席的女儿，所以主动给她捐款。一位沂蒙山区的农民，竟然一次性就给李讷寄去了三千多块钱！全国的零星捐款，更是数不胜数。甚至有些人不知道李讷的住址，就把钱寄给毛主席纪念馆，让他们代为转交。
这些给李讷捐款，是人们对毛主席带领大家得解放的一种报答。但是，李讷却谨记父亲的教导，不肯收下这些钱。她将这些捐款全都退了回去，有些无法退回的，就全部捐给慈善部门。无功受禄，她是难以心安的。
而且，李讷还会在国家遇到大型自然灾害的时候，主动捐出自己为数不多的积蓄。2008年，四川汶川发生大地震，李讷倾力捐款，几乎掏空了自己的家底。人们纷纷评论，觉得李讷心系国家人民，不愧是毛主席的子女。
毛主席对待子女看似严格，但却有一种更加深厚的父爱在。他知道，只有严格地要求孩子，孩子才不会有骄傲之气，才能在独立的生活中找到自己的位置，为国家做出自己的贡献。一味地宠溺，只会让他们误入歧途。这样的父爱，才是伟大而深刻的。
