“邓华是我的老战友，我听说他住在这个位置，你准备一下，我们晚上去看看他。”
1965年，身为大三线建设工程第三副主任的彭德怀元帅，拿着一张成都市的地图，向警卫员景希珍说了这么一句话。景希珍答应着，就准备出门探路。但是在出门之前，他突然回过头来说道：“彭总，你要是真想去的话，可得注意，最好化一下妆。”
彭德怀一听，很不耐烦地说道：“我出门看看老战友，又不犯法，化什么妆？乱弹琴。”但是，当他看到景希珍那双既为难又坚定的眼神之后，突然感觉悲从中来，险些没有哭出来。他无奈的点了点头，然后挥挥手，让景希珍先去准备。
“谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”面对敌人千军万马，眉头都不皱一下的彭德怀，为何会因为出门要化妆而悲伤呢？他和邓华将军，又是否能见上一面呢？下面，我们就来讲讲这个让人慨叹的故事。
彭德怀和邓华，本来没有多少交集。两个人的出身，就是天壤之别。彭德怀虽然出生在一个大家族，但是家里人却对他不好，以至于他从童年开始，就跟着老人要过饭，还在黑煤窑里当过矿工，日子过得很苦。而邓华，则来自一个书香门第，从小就受到了良好的教育，在家里还娶了一个很好的妻子。
但是，在革命的道路上，彭德怀却是当之无愧的先行者。在他带着平江起义的部队上了井冈山的时候，邓华不过是普通一兵。二人虽然共同经历了历次反“围剿”和长征，但是他们的级别相差太远，彭德怀远远高于邓华。二人部队也不在一个系统，平时的交集不多。
抗战和解放战争中，情况也大致如此。彭德怀曾经是八路军的副总指挥，而邓华在当时还只是晋察冀军区一个军分区的司令员。虽然邓华参加过百团大战，但是他在当时却并不出彩。解放战争时期，彭德怀指挥的是西北野战军，而邓华则任职于东北野战军。一东一西，距离遥远，所以在当时，两人接触不多。
但是，在1950年，两个人却因为抗美援朝走到了一起。在中国于8月份准备出兵之时，彭德怀便被任命为司令员。而邓华，则出任副司令员。此后，两人过了一年多朝夕相处的生活。虽然这之中，他们都各自回过国，或者治病，或者述职，但是在一起的时间仍然非常多。而彭德怀对邓华的信任，也是非同一般的。
1951年的春节，美军悍然发动反攻，打响了第四次战役。志愿军此时正在休整，仓促应战，只能死守汉江一线。为了能够在战略上击败敌人，彭德怀采用“东顶西放”的策略，一边让50军和38军，在东线顶住美国人的疯狂进攻；一边出一支奇兵，扫荡敌人西线的南朝鲜军队和部分美军。而这个扫荡的任务，就交给了邓华。最后，邓华在选择进攻砥平里和横城的时候，出现了一些失误，导致砥平里敌人增多，未能取得全胜。第四次战役，也最终以平局收场。但是，彭德怀对邓华的信任一如既往。
第五次战役之后，朝鲜战争各方开始准备坐下来和谈。而此时，著名的大将陈赓也支援入朝。邓华当时就表示，就要把第一副司令员的位置让给陈赓，而自己去做第三副司令员。陈赓将军的战斗力和名望都摆在那里，邓华不敢想象自己指挥陈赓的情况出现。
但是，彭德怀却力主邓华继续担任第一副司令员。他认为，在战斗指挥上，邓华确实距离陈赓有差距。但是如果说对朝鲜的了解，对敌人的了解，还有对朝鲜战争总体态势的把控，邓华则要比陈赓更强。这对于停战谈判，是十分有好处的。所以，他最后决定，还是让邓华留任原职。如果在未来，朝鲜战况重新变得复杂了，陈赓再上也不迟。最终，邓华还是服从了安排，继续担任第一副司令员。
朝鲜战争结束后，邓华回到国内，在沈阳军区担任司令员。而此时，彭德怀则是新中国的国防部部长。两个人凭着在朝鲜结下的深厚友谊，经常互相问候，共同为国家的军队建设贡献力量。
但是，在1959年的庐山会议之后，彭德怀被免除了一切职务，送到北京西郊的吴家花园生活。而邓华，也受到了牵连，不仅被免职，还被安排到成都生活。在一个不大的二层小楼中，邓华慢慢地熬着日子。
时间来到了1965年。这一年，国际局势非常复杂，战争的威胁空前巨大。为了应对这种局势，党中央毛主席启动了三线建设，在大西南建立战略大后方。但是，完成这个既需要钢铁意志、也需要战略眼光的任务，一般人可不行。最后，中央决定，让彭德怀元帅复出，以第三副主任的身份，前往三线担任领导工作。
但是，彭德怀却不想这样去三线。他对前来通知的同志说，自己不懂工业，搞不了建设。但实际的原因，却是因为他的问题没有说清楚，现在出去工作，心中多少有些生气。毛主席很了解这个老战友的想法，于是亲自劝解他。
彭德怀还是有气，说道：“我现在名声是臭的，顶这么个臭名，谁会听我指挥？”
毛主席则笑了笑说道：“名声臭了，还可以香起来嘛。你不要担心这些，谁要是不配合你工作，我就处罚他。必要时，你可以给我直接写信，我告诉我的那些秘书，他们不敢不给我的。”
有了毛主席这句话，彭德怀才算打消了顾虑，前往三线搞起了建设。
这一次，彭老总的工作格外卖力。他的驻地在成都，所以在到达办公室之后不久，他就将附近所有的山川地形全部勘察了一遍。那里铺铁路，那里深挖洞，他都做到了心中有数。虽然他只是第三副主任，但是干劲儿却比谁都高。这一方面，固然是他雷厉风行的性格所致，但还有一方面，就是他隐隐感觉到，自己这次出来工作，隐患是不少的。
彭德怀在北京西郊被搁置了六年，这六年，他对政治的敏感性提升了不少。这一次他虽然出来工作了，但是中央却并未恢复他的名誉，他的问题也根本没有说清楚。彭德怀知道，自己可能随时会再次遭受中伤。为了能多干出一些成绩，为三线的建设多打下一点基础，他决定趁着有限的时间，赶紧将工作干出一些眉目来。
事实上，彭老总的感觉没有错。在一次开会的间隙，他看到了一张报纸，上面的一篇文章，以捕风捉影的方式，含沙射影的将矛头指向他。他苦笑的对身边的几个同志说道：“都说秀才遇见兵，有理说不清。现在，我看是我这个兵碰见了秀才，这才是有理说不清。等经济不行了，没饭吃了，秀才还能坐在桌上写写文章，我们的战士们呢？他们又拿什么保卫国家？”说着，他把报纸扔在了桌上，眼睛气得通红。
不过，这件事只是一个插曲，并没有影响彭老总在三线的工作。他每天住在狭小的房间里，吃着粗茶淡饭，拼命地推进工作。
也就在这时，彭德怀听到了一个消息：与自己在朝鲜同生共死的战友邓华，此时就住在成都。他被免职之后，一直深居简出，不怎么出来走动。
彭德怀一听，非常高兴。他和邓华已经整整六年未见，没想到他在成都居住。他马上向消息的提供人要了大致的地址，回去就告诉警卫员景希珍，让他先去“火力侦察”。景希珍是参加过抗美援朝的老侦察兵，寻找道路和找人都是他的拿手好戏。很快，他就确定了邓华的具体位置。回来报告后，彭德怀指示，让他准备一下，两个人天一黑就走。
正如本文开头所说，景希珍在走出办公室门的时候，突然转回头，对彭德怀说，如果他想要去见邓华，一定要化装。彭德怀一生光明磊落，一听说看老战友还要化妆，心中本能的就有了一些不高兴。
但是很快，他就明白了景希珍的意思：此时的他，还没有恢复名誉。而邓华，也仍然因为他的事情，而不能出来工作。万一这个时候，让人发现彭德怀去找邓华，搞不好又会传出什么不好的谣言来。到时候，对两个人都没好处。
明白了这一点，铁骨铮铮的彭德怀，不由得悲从中来。当年在战场上，他能够看见自己的敌人，和他们面对面。那样的仗，虽然总牵扯到生死，但打得痛快，不用有后顾之忧。但如今，他却不得不在自己人的面前小心翼翼。他能感觉到，有人想对他不利，可他却一点办法都没有。这种憋屈，真的是让人难受。
不过，彭德怀就是彭德怀，这种悲凉的心情，他只保持了一会儿。很快，重见老战友的憧憬，就盖过了这些不好的念头。过了一会儿，天空下起了雨。景希珍走进来，询问他晚上还去不去。彭德怀看了看头上的钟表，然后说道：“出发！”
两个人在街上一前一后的走着，彭德怀在前面，脸上戴着一个大口罩。他在雨中，如闲庭信步。而景希珍，则非常小心的打量着附近来往的人流。他害怕，万一彭老总戴了口罩还被认出来，到时候再传出一些不利于他的风言风语，可怎么得了？
不一会儿，两人来到了目的地。彭德怀抬眼望，只见二楼的窗户上，映出了一个模糊的人影。彭德怀兴奋地拉住景希珍说道：“你看，看到那个人影了吗？那就是邓华！这么多年不见，他的背影还是那个样子。你去叫门吧。啊，不，还是我自己去吧。”即将见到故友的幸福，让彭老总都有些手足无措了。
但是，就在他的手伸向木门的那一刻，彭老总却突然停住了。他沉吟半晌，始终没有去敲门。半晌，他突然回过头，对景希珍说道：“走吧。”
“走？咱们不见了吗？”景希珍惊奇地问。
“不见了，在这里看看就够了。”彭老总有些黯然神伤的摇了摇头，然后一转身，消失在了雨雾之中。
作为后来人，我们可以想象，彭老总为何会选择不和邓华相见。还是那句话，他始终能感觉到，自己的背后，有森森的寒气吹来。自己这样不明不白的来了三线，肯定不是办法。从那篇文章中，他已经感觉到，自己能工作的日子不多了。既然如此，又何必来见邓华，再给他找麻烦呢？两个人见面，他又要说什么呢？既然如此，不见比相见，对两个人都更好。
转眼间，时间就来到了1977年。敬爱的彭老总，已经在1974年含冤离世。而邓华，则终于熬过了那段时光，准备开始新的工作了。1978年12月，邓华参加了彭老总的追悼会。会后，本就身体不好的他彻底病倒了。因为此时他才知道，原来在那个雨夜，彭老总曾经远远地看过自己。他想念自己的老上级，也感念他在自己风雨飘摇时，仍然不忘记对自己的照顾。这份战友情，足以感动天地。
