“快点儿通知处长，我这里出事儿了。一个老头死在了我这儿了！我本来好心收留他，结果他怎么就死了？”
1958年的一天清晨，在苏州留园的门房里，一个五十多岁的老大爷，正焦急地拨通外线，向苏州市园林管理局的领导反映这里的突发情况。就在他的屋子外面，躺着一个衣着整齐但很破旧的老头子。此人大约六十多岁，身材消瘦，一看就是个饱受病痛折磨的人。然而谁也不会想到，这么一个穷困潦倒到死的人，居然来自中国历史上一个显赫的家族。而他自己，则曾经是一名中国顶级的富二代。他的名字，叫做盛恩颐。
在中国的历史上，盛宣怀这个名字可谓如雷贯耳。他是清朝第一个官办商人，创下了中国历史上兴办纺织业、钢铁厂、航运、电报、铁路、矿山、高校、银行等一系列第一。他一生最大的成就，就是将汉阳铁厂、大冶铁矿、萍乡煤矿进行有机合并，成立了“汉冶萍煤铁厂矿有限公司”，踏出了中国以股份制为基础，进行大规模融资生产的第一步。虽然在清末民初之时，盛宣怀曾经一度失势，但是在不久之后就东山再起，重新掌控经济局面，成了中国近代史上走商业道路最成功的人，没有之一。
可以想象，这样的一个人，家里会有多少钱。据有些人测算，盛宣怀的财产，有数十亿之巨！如果算上数不清的房产，他的财产规模，会达到上百亿。如果善加处理， 在日后成为一个显赫的商业家族，也并无不可能。
但是，“富不过三代”的魔咒，却提前在盛宣怀家应验了。
盛宣怀儿子不少，一生共有八子八女。但是，却有四个儿子早早地去世了。剩下的，不是年龄小就是侧室所生，盛宣怀不想让他们继承自己的事业。他真正看中的，是四儿子盛恩颐，也就是咱们前面提到死在留园门房的那位。
盛恩颐的母亲，是盛宣怀的第三位夫人庄夫人。他从小，表现出了非同一般地聪明，而且模样清秀，没有架子，亲和力强。这些特质让盛宣怀觉得，这个儿子可以委以大任，于是便早早地给他娶了一房贤妻，还将自己辛苦一生的硕果汉冶萍公司交给盛恩颐。盛恩颐也确实有些能耐，能够胜任经理一职。他早年间在英国伦敦大学和美国哥伦比亚大学留过学，学问和能力都不错。但是，盛恩颐的“败家子”作风，却让盛宣怀十分苦恼。
盛恩颐出生时，正好是盛宣怀事业的高峰期。盛家家大业大，生活奢华，平时一个孩子的身边，要配上6个仆人。所以盛恩颐从小就没有吃过苦，也没有体验过创业的艰难。所以成年之后，便开始变得纨绔。他定居上海，上海的第一辆小汽车就是他买的。而且，为了彰显自己“四少爷”的威名，他的汽车车牌是“4444”。这等不吉利的数字在今天的我们看来不可想象，但是盛恩颐却是乐此不疲。
早年间盛家有钱，所以盛恩颐的纨绔，和风雅还能搭上一些边。他酷爱名人字画、宝石、西洋艺术品之类的东西，往往会豪掷千金去购买。在他的大宅子里，有一个大屋子是专门堆放这些东西的。但是，他对这些东西，却往往不屑一顾，买回来就在一旁放着，从来都不鉴赏。对他来说，这些东西不过是自己财富的象征而已。
盛恩颐一生有两大嗜好，一个是赌博，一个就是女人。他的儿女，光是有记载血统明确的，就有二十七个之多，妻妾多达八人。如果算上他的外室，则更是不计其数。至于赌博，那传说就更多了。一些围在他身边的损友，总是想方设法做局让他输钱。盛恩颐十分精明，但是明知如此却又不想驳朋友们的面子，所以一次次地落入陷阱，输得天昏地暗。据说有一次，军阀卢永祥的儿子卢小嘉做局，一晚上让盛恩颐输了一百处房产，但他仍然乐此不疲。
在担任汉冶萍公司经理之后，盛恩颐不知为何，又染上了抽大烟的毛病。他每一天，都是躺在舒适的烟榻上，一边吞云吐雾一边签文件。慢慢地，他的身体越来越差，作风也越来越懒散。甚至让他去公司上班，都成了一种奢望。
堂堂的盛宣怀四公子，就这样成了一个五毒俱全的花花公子。
其实，盛宣怀对于盛恩颐培养的失败，很大一部分责任在于庄夫人身上。这个女人对儿子的胡作非为，从来都不加制止。有的时候，甚至还会迎合和纵容。盛恩颐的悲剧，实际上是“慈母多败儿”这句话的又一例证。
后来，庄夫人和盛恩颐的妻子孙夫人相继去世，盛恩颐变得更加无法无天，挥金如土。逐渐地，他开始入不敷出。那些曾经被他高价买回来的宝石和字画，被他一件件地拿到当铺抵押。但即使如此，他仍然保持着奢侈的生活。
1937年，抗日战争爆发。早已经今非昔比的盛恩颐，居然在日本人经营的华中水电公司当起了常务董事。甚至，他还配合日本特务里见甫，开设了一个叫“宏济善堂”的机构，专门帮助日本人运销鸦片。此时的盛恩颐，已经从一个纨绔子弟，堕落成了民族的罪人。
抗战之后，盛恩颐的大量非法财产被没收，他一下子变得穷困起来，甚至连去公园买票的钱都拿不出来。为了继续支撑自己的豪华生活，盛恩颐开始经常去向儿子盛毓邮借钱。
和盛恩颐不同，盛毓邮可是一个有本事的人。盛宣怀在世的时候，便看着这个孙子有出息，于是亲自做主，将他过继给了三子盛同颐家继承香火。1920年，盛家来了一次大分家，年仅9岁的盛毓邮，分得了116万两白银。之后，他凭借这笔雄厚的本钱，居然在商场和政界如鱼得水，又有所发展。
盛恩颐落魄之后，就开始动起了儿子那份遗产的脑筋。他开始频繁地请儿子吃饭，或者给儿子做新衣服。往往两人吃喝完毕，盛恩颐就会开口借钱。他借的数目越来越大，而且从来是只借不还。盛毓邮出于父子情谊，开始时会尽量满足盛恩颐的要求。但是时间一长，他也受不了。于是等到盛恩颐再开口的时候，盛毓邮就严词拒绝了。从此，父子翻脸，盛毓邮不再借钱给盛恩颐。
时间很快来到了解放后，国家对土地和房屋的政策，做了大规模调整。按照新规定，凡是私人所有的土地，都要按照面积缴纳土地税和房产税。盛恩颐此时，虽然还有大量的房产，但是却已经交不起税了。于是一番折算之下，他的房产尽数充公，连盛宣怀留给他的“留园”都没有了。不过，苏州的工作人员根据对政策的掌握，将留园对面的几间盛家的祠堂留给了他。
虽然已经今非昔比，但如果盛恩颐能够好好生活的话，日子还是能过下去的。他的儿子盛毓邮，就是在这一时期再创辉煌的。
解放后，盛毓邮主动迎合了新的时代。他的大部分财产，都被当作父亲欠债的补偿而搭了进去。剩下的一些，他也做了捐献，几乎成了彻底的无产者。从此后，盛毓邮与妻子在上海街头卖起了油条，锻炼了自己的吃苦精神。不久后，盛毓邮夫妇前往香港闯荡，最终在日本开起了一家“新亚大饭店”，重新成为了亿万富翁。
但是，在盛毓邮自食其力的时候，盛恩颐却在财务的困境中沉沦了。虽然他仍然能在家人的照看下吃饱饭，但是生活的落差，让他难以接受。他开始频繁地得病，先后有两次中风，身体一天不如一天。
1954年，苏州市园林管理局将留园打造成了一个公园，供市民们休闲使用。看着每天那么多人出入当年自己的私园，盛恩颐的心中苦楚，经常流下泪来。后来，为了追忆往日的辉煌，他开始频繁地出入留园的门房，向值班的人借宿。值班的老大爷心地善良，就任他留宿。谁知道，在1958年的一个秋夜，盛恩颐在留宿留园门房时，于睡梦中发病，最终一命呜呼。
常言道“富不过三代”，这话似乎在中国尤其地准确。中国的父母对子女的爱太过强烈，生怕孩子受到一点伤害。殊不知，不经风雨的树苗无法成长，没有吃过苦的孩子，也无法理解生活的艰难。当这些孩子将一切的享乐都看作理所当然、并且沉迷其中时，想要改变就已经晚了。如果盛恩颐没有那个溺爱他的母亲，没有一个富甲天下的父亲，可能他的结局，也不会如此悲惨。
