“乡亲们，大家都来看啊！有谁认识这个人？他是不是那个教八路军做地雷的？只要有人指认，太君重重有赏！”
1942年5月8日，一队日本兵和汉奸推搡着一个人，连续在冀中平原的好几个街道上游走着。此人浑身是血，有一根很粗的铁丝，从他的琵琶骨上穿了进去，在前面打了一个结，连上了一根麻绳。一个汉奸边喊边走，走一步便扥一下麻绳，那个人就会被迫着跟上一步。
“这不是那个做地雷的门技师吗？他怎么给抓住了？”人群中有人窃窃私语。很显然，认识他的人不少，但是却没有一个人站出来指认他！
“乡亲们！记住了！日本鬼子一定失败，日本鬼子是中国人民的死敌！别做对不起祖宗的事，八路军万岁！”这个“门技师”突然攒足了力气，大喊了一声。前面拿着麻绳的汉奸吓了一跳，缩了一下头，但是马上又趾高气昂了起来，用手里的鞭子猛地抽了那个人几下！
此时谁也没有想到，这个满身血污、身受酷刑的人，竟然是一位清华大学的功勋实验员！此人名叫阎裕昌，是一位从杂役成长起来的优秀科研人员。他在华北一带，有个外号叫做“地雷大王”。同时，他还是中国的原子弹、氢弹研究的功臣之一！他的故事，只能用“传奇”二字来形容。
阎裕昌是北京人，1896年出生。他家里很穷，勉强供他上了几年私塾，也就达到极限了。他没上过洋学堂，也没读过太多的书，到了该挣钱的时候，他只能去干一些杂役，挣些小钱。一个偶然的机会，他进入了清华大学校长梅贻琦家去做杂役。
梅校长家有一台老旧的小轿车，电瓶早就废了。每次用车之前，都要事先充电。阎裕昌十分聪明，看别人充了几回，他自己就学会了。为了怕忘记，他还把接线的方式自己画了个草图。有一次，梅校长着急用车，正要找人充电时，阎裕昌去告诉他，自己早就把电充好了！从这天起，梅校长开始注意这个人了，并很快就发现他对机械和电子方面，很有些天才。
此时，清华大学物理系缺少有能力的实验员。一次，梅校长对物理系教授叶企孙说起了阎裕昌，认为他是个可造之才。“放在我那里屈才了。”梅校长如是说。叶教授很少听校长这么夸人，于是便把阎裕昌调入物理系，让他成为了正式员工。
可是不久之后，梅校长就后悔了。他找到叶企孙，说道：“自从阎裕昌走了之后，家里乱得一塌糊涂！如果你觉得这个人可有可无，就让他回来吧。”叶企孙摇了摇头，说道：“校长您再找人吧，这个阎裕昌太难得啦，我要长期留用。”
阎裕昌确实难得！他虽然基础差，但是头脑灵活，思路清晰，对机械学和电学一点就透。他的主要工作，是给叶企孙教授准备教具。但实际上，阎裕昌却是叶教授的实验助手。不管是讲课还是进行物理实验，他总能将所需要的器材和材料管理得井井有条。而且每次上课和实验的时候，阎裕昌总是潜心学习，刻苦钻研。所以很快，他就成了一个合格的实验员！
后来，清华大学建成了中国当时最大的物理实验室。由于实验室的用电方式和其他实验室不同，需要一整套直流供电线路。阎裕昌仔细钻研，谨慎设计，最后完成了实验室的布线工作，为物理实验室的建成做出了突出的贡献！
1936年夏天，北平的学子们掀起了一波又一波抗日救亡高涨，成立了“中华民族解放先锋队”。当时清华组织了发展外围群众的科普团体“实用科学研究会”，向群众宣传科技知识和国防科学。这个研究会经常会组织一些科普活动，要动到科学仪器。校内的一些人觉得实验器材难的，反对进行科普活动。叶企孙教授反复说服和担保，这才借出了一些仪器来。在当时，清华同方部请熊大正助教做关于太阳、空气和水的讲演，当时配合演示的就是阎裕昌。这种活动拉近了老百姓和科技知识的距离，是一件利国利民的大好事。阎裕昌参与其中，也自有其贡献！
1932年，叶企孙的大弟子施士元进入法国镭研究所。消息传来，叶教授立刻拜托弟子，想办法买一些“镭”回来。我们都知道，镭能产生阿耳法、贝他、伽马、爱克司等射线，是非常重要的物理研究材料。但同时，镭的提炼需要非常高的成本，所以镭非常的昂贵。想要买金属“镭”，是非常麻烦的。最终通过叶教授的努力，清华大学花了大价钱，购买了0.5克的金属“镭”！就这一点点的“镭”，让清华大学物理实验室成为了当时中国唯一的核物理实验室！
然而，到了1937年，国内风云突变！在七七事变后，日军开始进入北平城，清华大学开始有计划地撤离。人和书还比较好安排，但一些珍贵的校产却只能就地保护。叶教授在临走时，交给了阎裕昌一个艰巨的任务：保护那一小块镭！
这一小块镭，被放在一个铅质的罐子里。罐子不大，但也不小，就像现在的保温杯尺寸差不多。阎裕昌拿着这个罐子，回到家里，刨了一个坑就给埋了起来。但是，他当天翻来覆去睡不着，总觉得这么贵重的东西，放在北平太危险了。于是第二天，他就找了一身破衣服，化妆成了一个乞丐，准备把镭带到天津交给叶教授。为了掩人耳目，他找了一个破破烂烂的大瓦罐，将铅罐放了进去。
从北平到天津，现在看并不是多长的路，但是在当时，如果仅用两条腿走得话，道路就显得很远了。更何况，阎裕昌一路上还要假扮乞丐，不能住旅店，只能露宿偏僻之处。这一路上的苦，真的是可想而知。然而最终在1937年的10月，阎裕昌还是将这块珍贵的镭带到了天津，交给了叶企孙教授！阎裕昌此举，无疑是为中国的核物理研究打下了基础，也为日后原子弹、氢弹的研究打下了基础，真可谓功盖千秋！然而，由于长期和镭接触，让他的身体受到了很大损伤。在接下来的岁月中，一直苦苦折磨他的肺病，便是因此而来。
这之后的一段时间，阎裕昌一直在天津休养。在清华大学迁往昆明之后，阎裕昌本来也要跟随前去。然而就在此时，我国的高分子化学专家汪德熙突然从冀中根据地前来，向叶企孙求援。原来，现在冀中平原开始了轰轰烈烈的抗日斗争，八路军更是掀起了一阵抗日热潮。不过由于物资稀少，八路军缺少高爆炸药，攻坚力量很受影响。他此次前来，就是想找几个人，帮他们去制作发展化学工业，制造炸药。
叶企孙同意了汪德熙的请求。此时，已经有大批的清华学子和教授，奔赴了抗日根据地，再去一些人也是理所当然的。于是，阎裕昌受托，跟着汪德熙一起前往了冀中平原！
就这样在1938年初春，阎裕昌正式走上革命道路。为了家庭和朋友的安全，他改名为“门本中”，到冀中后和清华物理系毕业生熊大缜一同工作。
熊大缜此时，已经是是冀中军区供给部部长兼技术研究社社长。阎裕昌来了之后，成为了一名技师。他们二人一起，带领从平津地区赶来的大学生，克服物资短缺，因陋就简地开始了研究和生产炸药的工作。
根据地的兵工厂，不仅体量小，而且缺乏生产资料。生产些枪支和子弹尚可，但是对于炸药，却无能为力。老百姓只能用传统方式生产炸药，即所谓“一黄二硝三木炭”。这种炸药，其实就是火药，威力太小了。所以不仅很难用于作战，连当做手雷的内部装药都不合格。
冀中平原上，其实并不缺生产炸药的原料。很多材料中，都含有硝酸盐。将硝酸盐提炼一下，就可以生产出炸药。这种炸药威力大，但是提炼和加工过程却很复杂，需要一系列的厂房和设备的。同时，即使生产出了炸药，想要引爆也需要印信。老旧的导火索，完全无法满足需要。于是，阎裕昌开始动用关系，想办法解决生产问题！
1938年秋天，阎裕昌化身“特工”，拜访了自己的老相识、燕京大学的著名物理学家葛庭燧。他拜托了对方三件事：1、搞一些关键器材，比如雷管和无线电元件；2、提供一些资料和技术书刊；3、介绍一些科技人员去游击区工作。葛庭燧表示，为了抗日出力，自己义不容辞！于是，他全力帮忙，终于解决了材料和人员的问题！
材料解决之后，便是生产问题。阎裕昌跑到冀中平原附近几个国统区的工厂，将原材料和制作方式告诉交给对方，利用厂房和设备生产出了TNT炸药。之后，他又组织人马，将炸药装箱，以“肥皂”的名义送回根据地。在当时，虽然国共合作了，但是八路军想获得一些武器比登天还难。但是如果是运“肥皂”，那就没人管了。这一下，阎裕昌真是解决了大问题！
八路军光有了TNT还不够，因为毕竟成本和数量有限。想要大批量的用于实战，还是改良传统和火药更加高效。在这方面，熊大缜和阎裕昌，以及前来支援的燕京大学技术员做出了巨大的贡献！最终，黑火药在他们的重新调配下，也具备了很大的威力。在一次实验中，这种自制的炸药仅用了20公斤，就把一个老旧的火车头给炸出了一个大口子！炸药量达到40公斤后，就直接将老旧车头炸成了碎片！有这种大威力炸药的加持，八路军的爆破队越来越厉害，手榴弹、手雷的威力也是越来越大！
1941年，日本侵略者的扫荡次数越来越多，对根据地的骚扰越来越频繁。为了打击敌人，八路军和游击队迫切的需要大量的地雷。此时，阎裕昌又是不但在兵工厂里加班加点的工作，还去一些参与生产的老百姓家亲自指导。时间一长，大家都和阎裕昌处的不错，都管他叫“地雷大王”。后来冀中平原轰轰烈烈的“地雷战”，背后就有阎裕昌的支撑！
除此之外，阎裕昌还为帮助清华大学、燕京大学科技人员进入根据地工作，做出了巨大的贡献。他多次穿越敌人封锁线，冒着风险穿梭于平津、保定之间，接洽相关事宜。他常把写有人名和地址的纸条藏在家中的隐蔽角落，并再三叮嘱妻子不要对任何人说起。在他的帮助下，在根据地工作的高等技术人员，一度达到了很高的密度！
然而，正在阎裕昌为抗日事业持续做贡献的时候，他的生命却永远定格在了1942年。这一年5月，日军再次对根据地进行扫荡。上级发布命令，让炸药工厂赶紧坚壁清野！由于事发突然，东西太多，坚壁的进度很慢。整整一天之后，所有的东西才安排好。但是此时，日军已经包围了上来，阎裕昌想要撤退，已经是来不及了！就这样，他被日军俘虏了。
日军早已获得情报，知道阎裕昌便是炸药工厂的负责人，于是对他进行了严刑拷打，逼问设备和原材料的下落。阎裕昌始终咬紧牙关，坚持不承认自己的身份。于是敌人为了逼他，将他的琵琶骨穿透，然后带出去游街，让群众指认。这便是本文开始的那一幕。然而，群众中认识他的人不少，却没有一个站出来指认他。最终敌人恼羞成怒，将阎裕昌残忍的杀害了。当八路军的救援部队赶到时，一切都已经晚了。
此后的数年，阎裕昌牺牲的消息一直被严格保密。直到1946年夏天，晋察冀军区才根据他的业绩和贡献，按照中国人民解放军营团级抗日牺牲将士的标准，追授予阎裕昌“革命烈士”称号。
后来，吕正操将军在《冀中回忆录》一书中写道：“门本中(阎裕昌)同志是爆破研究室的主要负责人……（他）在敌人面前坚贞不屈，敌人用各种方法未获得半点效果。阎裕昌同志未吐露半点秘密，堪称民族英雄，革命军人的模范，是中国爱国知识分子的一个典型人物。他为冀中区和晋察冀边区的军工生产贡献出了自己的一切，用以祭祀神圣的祖国。这一功绩，将与地雷战的威名一起流芳于世。阎裕昌烈士虽死犹生。他的事迹是千百万爱国知识分子投身抗日洪流的一个缩影。”
阎裕昌在北平的家，有一段时间被敌人监视了起来，情况十分危险。后来为了安全，一家人搬到了张家口生活。他的长子阎魁元，担负起了生活的重担，带着一家老小辛苦求存。直到1947年，清华大学返回北平之后，他们一家人才算返回了老宅。也就在这个时候，他们才知道了阎裕昌已经牺牲的消息。这之后，阎魁元子承父业，进入清华大学物理系工作。
清华大学，曾经是中国教育界的骄傲，也是中国反抗侵略者的前沿阵地。在新中国的“两弹一星”工程中，清华大学也是功不可没。希望日后的清华学子和在校教授，可以无愧于曾经的光荣传统，继续为中国的崛起而提供动力！
