“打枪吗？我可是准得很呢！”
上世纪七八十年代，在贵州省遵义市务川县的栗园草场，总会有一个老农民在那里辛勤的劳动。从种稻插秧，到开垦梯田，老人干得不亦乐乎。偶尔累了，他就会用脖子上的汗巾擦擦汗，然后去田边的竹筒里倒出一些甘甜的甘蔗酒，神情陶醉地喝上两口。不管从哪个角度上看，他都是一个标准的农民伯伯。
但是，如果你跟他谈起打枪，他就会非常自豪地说出上面那句话！可能谁也不会想到，此人便是抗美援朝时，中国志愿军击杀率第一的一代“狙神”，享有“一等功臣”和“冷枪英雄”称号的邹习祥！他在上甘岭战役中建立了不小的功勋，但是却在回国后闪电退役，成了一个农业战场上的英雄。不过，他在晚年有一个古怪的习惯，就是无论如何也不肯吃罐头类食品。这到底是怎么一回事呢？
邹习祥是贵州省遵义市务川县人，仡佬族。他也是个苦出身，但是他的苦却并非全部来自于地主的压迫，还有一部分是因为生活资源匮乏。务川县多山地，没有什么地方能开垦农田，所以可以产出的农作物也非常之少。平时粮食不够吃，他们只能靠野菜和一些植物块茎为食。至于肉类，那就更是稀少了。由于畜牧业不发达，他们想吃肉只能靠打猎！
邹习祥就是在这样的环境中长大，所以不管是农活儿还是打猎，他都是手到擒来。他的身上，既有仡佬族那种坚韧不拔的个性，也有一个猎人的冷静和机警。他从7岁起，便开始接触猎枪了。他所使用的猎枪，不是现代的那种霰弹枪，而是火药猎枪。这种枪构造简单，射程很短。每放一枪，能打到什么要看运气。但是邹习祥不同，他的眼力特别的好，对于猎物的位置和运动轨迹都有着很好的感知能力。这让他的每一次打猎，收获都比别人要丰富得多。如果不是战争，他会是一个“天生的猎人”。
1949年，身强力壮的邹习祥遭了一场劫难，但是也同时被打开了另一扇门！此时，已经一泻千里的国民党军为了挽回败局，开始在大西南疯狂地抓壮丁充军！邹习祥也被抓了，眼看就要被送上战场当炮灰。真要是上了战场，子弹无眼，他能不能活下来可就不好说了。然而在这一年的11月15日，邹习祥所在部队起义了！他本人也参与其中，因此成为了一名解放军战士！所谓“塞翁失马焉知非福”，这句话在邹习祥身上体现得非常透彻。
入伍之后，邹习祥的头脑，也在一次次的学习中得到了洗礼。他对旧社会的黑暗有切身感受，也明白了想要摆脱被欺压的命运，只有奋起反抗，为全天下的穷人而战！只不过，现实似乎不再给他战斗的机会了。大西南开始剿匪的时候，邹习祥打了几仗，也立了功。但这之后，战争结束了，天下太平了，邹习祥杀敌立功的环境也就没有了。
其实，邹习祥虽然是猎人出身，但是也并不是战争贩子。他对和平的环境，也是非常向往的。不过，他也想在部队中发挥自己的作用。于是，枪法神准的他，开始向其他的战士传授射击经验和技巧。后来首长看他能力出众，便让他担任了射击教官。在他的调教下，无数的神枪手在解放军的部队中涌现了出来。
1950年，朝鲜战场风云突变，刚刚建立不久的新中国开始抗美援朝！邹习祥递交了请战书，随着志愿军第15军，昂首阔步地跨过了鸭绿江！此时，全军还没有展开“冷枪冷炮”运动，枪法出众的邹习祥，此时成为了机枪排的排长。
15军入朝参战，赶上了第五次战役。战役中，15军和20军、60军一起在东线作战。为了掩护志愿军的侧翼，15军在芝浦里阻击敌人整整十天，有效地呼应了铁原阻击战！战斗中，邹习祥第一次见识到了如此猛烈的炮火，也看到了战友们为了胜利做出的牺牲！这对他的内心触动很大。
第四次和第五次战役，志愿军在敌人“磁性战术”下吃了不少亏。为了破解敌人的新战术，志愿军也发明了“零敲牛皮糖”战术，不再和敌人硬拼大兵团，而是以小规模战斗为主，以杀灭敌人有生力量为目的，积小胜为大胜，最终打开局面。这种战术在前线推广后，志愿军内很快就开始了“冷枪冷炮”运动，号召所有的神枪手都参与到狙击战中来，一点一点地“磨”死敌人！邹习祥也因为枪法出众，很快就在运动中脱颖而出！
1952年10月，美军为了能在谈判桌上取得主动，发动了所谓的“金化攻势”，向金化郡附近的五圣山扑来！五圣山南麓，就是著名的上甘岭。而一旦过了五圣山，前方就是几十公里的大平原，很适合敌人的机械化兵团作战。所以一旦这里的志愿军防线被突破，将会造成对后方整条防线的压力！
由于地形原因，志愿军一开始在这里的守军并不多，仅有两个连左右。所以战役的开始阶段，战况真的是险象环生。敌军集中了6万余人的兵力，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军阵地展开了狂轰滥炸。在很短的时间内，就发射炮弹190余万发，炸弹5000余枚，其火力密度已经超过了二战的水平。而我方阵地所在的山头被削低两米，土石被炸松1—2米！
敌人发动袭击的当天下午17时，志愿军地面阵地已经全部丢失，防御部队全部撤入坑道内。然而为了守住上甘岭，志愿军也在不断地增兵。当天晚上，志愿军以4个连的兵力发动反击，当晚就夺回了所有阵地！这一战中，邹习祥所属的135团也被拉了上去。在激烈的战斗中，一位叫孙占元的排长在双腿被炸断的情况下，仍然坚持指挥战斗，结果在敌人反扑的时候，拉响手榴弹和和他们同归于尽！
从此之后，上甘岭就成了两军拉锯的战场。每天白天，敌人凭借强大的火力将志愿军压回坑道；而到了晚上，志愿军又会发起反攻，夺回失地！双方都在不断地增兵，直到有一天双方都疲惫了，于是在上甘岭地区形成了对峙。
在这个对峙的时刻，以邹习祥为首的一群“狙击手”，开始大显身手了！
自从“冷枪冷炮运动”发起以来，志愿军培养了大量的狙击手。他们的行动隐秘而灵巧，在敌人的阵地前沿神出鬼没，打一枪换一个地方。虽然他们的装备十分简陋，所用的步枪不但不带瞄准镜，而且有些都是马步枪或者短步枪。但就是这样，他们仍然给敢于在阵地前沿活动的敌人以巨大的杀伤。其中最为恐怖的，就是邹习祥！
邹习祥是天生的千里眼，步枪上有没有瞄准镜，对他的影响不大。而且，多年打猎练出的经验，让他对提前量和敌人的行动轨迹有着天然的敏感性，所以每一次预测都非常的准确。只要被他瞄上了，敌人基本没有生还的可能！
有一次，他带领战友，在山坡上掏空了一处阵地，在一块大石头旁开了一个隐蔽的瞭望孔。接下来的几天，他都通过这个小孔仔细地观察这敌人。此时，敌人还不晓得志愿军狙击手的厉害，还敢在阵地前嬉笑打闹。邹习祥没有理他们，他要等的是后面的“大鱼”。
第二天，留守瞭望孔的战友就来报告、发现一个敌军军官带领一群士兵出来了！邹习祥赶紧过去，发现这一票人还真不少。于是，他瞄准带绒线帽子的军官，一枪爆头！敌军发现指挥官被击毙，马上蹲下隐蔽，同时四处张望，寻找射击者！而此时，邹习祥已经带着战友，回到了坑道中。利用这种方式，邹习祥击毙了不少敌人。
有的时候赶上敌人不很活跃，邹习祥也会单人独枪，备上几块干粮，到附近的狙击台去静静潜伏！他的耐心和神准的枪法，让他几乎每次出去都有收获。渐渐地，他神枪手的名号，便传遍了全军。
邹习祥出名了，来拜师的人自然不少。邹习祥也是从不藏私，总是将自己的射击技巧倾囊相授。他将自己的技巧总结为“三快一准”，即所谓寻找目标快、出枪快、撤退快，外加射击准确！最后在他的教导之下，志愿军的神枪手越来越多！就在上甘岭几平方公里的防御面上，邹习祥和自己的战友配合击毙了共3558名敌人，其中的他自己则是只是用了206发子弹，就解决了203个敌人，击杀率接近百分之百！从此之后，上甘岭又有了“狙击兵岭”的美称！
最后志愿军的王牌狙击手张桃芳的狙击成绩，是214人。但是张桃芳达成战果所用的弹药数，是436发。所以个人认为，邹习祥的枪法和战法都在张桃芳之上。之所以邹习祥没能达到张桃芳的数字，是因为他在关键时刻受伤了！
在我军“冷枪冷炮”的打击下，敌人的有生力量被一点点消耗。为了不再吃这种“哑巴亏”，他们再次集结了320多门大口径重炮、27辆坦克和40多架飞机，向上甘岭阵地发动猛攻。志愿军又退回到坑道内据守，同时对敌人展开反击。然而这一次，敌人志在必得，攻击波持续不断。在打退敌人军二十多次进攻后，邹习祥所在的连队与后方失去联系，弹药耗尽，战损严重，几乎陷入绝境。迫于无奈，战士们只得困守坑道。
然而此时，坑道也有一部分被炸塌了，而且物资匮乏，缺吃少药。尤其严重的，是缺少淡水。再这样下去，即使不战死，也会被困死。于是，有人提议让身手较好的邹习祥穿越敌人防线，去后方指挥部请求增援！
当天晚上，邹习祥收拾了一下，准备出发。为了扰乱敌人的耳目，他先丢出一个罐头盒。敌人朝着罐头盒发声的方向开枪，邹习祥一双鹰眼眨都不眨，默默地记住了这些火力点。然后，他又往相反的方向扔出了罐头盒。趁着敌人火力转移的时候，他箭一般地冲出了坑道。
走着走着，对面突然射过来一到手电的光束，显然是碰到敌人的巡逻队了！邹习祥马上趴下，滚到了附近的一个弹坑之中！正好弹坑里有一些的尸体，邹习祥便爬进了尸体下面，尽量掩盖住自己。
谁知道，敌人此时将日寇那种残忍的“验尸”作风给学了去，走到弹坑边后，便挺起军刺，对着坑里的尸体就刺了好几刀！其中的一刀，穿过这些尸体，扎到了邹习祥的大腿上！即使有上面尸体的阻挡，但是这一刀仍然刺得很深，邹习祥血流如注！但是他咬紧了牙关，硬是一声没吭！
敌人乱扎一气之后，渐渐地走远了。邹习祥爬出弹坑，用一块布条勒住伤口，然后开始一步一步地朝指挥部走去。第二天白天，他终于来到了目的地。可是已经被伤口折磨得极度疲惫的他，再也支持不住了，一头栽倒在了地上。
后来，其他同志发现了邹习祥，将他救了起来。他在恢复意识之后，马上告诉首长，要马上支援前方。而且他不顾伤痛，还想要起来带路。结果首长安抚住了他，让他在后方养伤。
邹习祥这一伤，让他错过了后来的战斗，也错失了志愿军头号狙击手的桂冠。这些他可能都不在乎，真正让他痛心的是，自己的战友，后来都没能活着见到他。11月5日，上甘岭阵地由31师接管，邹习祥也撤下了战场，来到兵马洞地区休整。
1952年11月25日，上甘岭战役胜利结束。志愿军凭借惊人的毅力，不但硬生生的扛过了敌人的重点进攻，还打出了一波漂亮的反击战，创造了军事史上的又一奇迹！这一战结束后，美军也没有力量继续发动大规模攻势了。朝鲜的和平谈判，这才算有了进展。
朝鲜战斗彻底结束后，邹习祥因为极高的成就，获得了“一等功臣”和“冷枪英雄”的称号，并受到朝鲜首相金日成的亲自接见。
虽然荣誉很高，但是人们却很少再看见邹习祥的眼中，发出那种鹰隼一般锐利的目光。而且，他的笑容也变少了。后来志愿军回国，部队想要让邹习祥留下了当教官，但是被他婉言拒绝了。之后，他就提出了复员的申请！部队当然不想让这么一位优秀的狙击手就这样退役，但是经过几次谈话之后，首长发现邹习祥的态度很坚决，于是便不再阻拦。后来邹习祥来到地方上，地方政府也想给他安排工作。但是邹习祥说道：“我的文化程度太低，干不了坐办公室的工作，就不拖国家的后腿了。”说完，他就收拾了一下，踏上了回家的旅程。
从此之后，一代志愿军的狙击之神，又变回了一个贵州省的普通农民。只不过，这次他从东北带回了优质的稻种，回家后试种成功，让粮食的产量大增。同时，他还带回了不少农业生产的先进经验，带领家乡的人民一起在荒山上开梯田，种粮食，做了不少好事。
后来，邹习祥还通过战友的关系，将甘蔗引进了自己的家乡。改革开放后，他又带头搞起了糖果生产和甜酒酿造，并且首创用甘蔗渣和酒糟喂猪，提高畜牧业产量。在他的努力下，务川县的老百姓过上了好日子。
邹习祥为家乡做了巨大的贡献，不过对于自己曾经的功勋，他却很少提及。很多乡亲都不知道，这个憨憨厚厚的老农民，竟然是志愿军的一代狙神！只是有的时候喝些酒后，邹习祥才会谈及一些当年的只言片语。
但是，人们也能在邹习祥的身上看到一些消极的变化。首先是他那一身的伤，让他一到下雨阴冷的天气时就浑身疼痛；其次就是他对打猎不再热衷，有的时候甚至是刻意的避开；还有个特别奇怪的地方，就是他从来不吃罐头类的食品。有的时候，外面有战友来看他，会给他带一些这种东西。这在那个中国还不富裕的年代，是十分稀有的好东西。邹习祥不反对别人吃，但是自己却一口都不动。
至于邹习祥这些变化的原因，从他自己的一句话中可以看出端倪。有一次，邹习祥因为种甘蔗的事忙里忙外，又赶上阴天下雨，身上疼痛不已。人们劝他歇歇，他却说道：“我的战友都没回来，而我活着回来了，这已经很好了。”
从这句话中可以看出，当年战友的死，给邹习祥带来了巨大的心理创伤。猎枪、罐头这些在朝鲜战场上经常接触到的东西，总是会将他拉回到当年那些战火纷飞的岁月。一个个生命鲜活的战友，就那样一个个的逝去了，让他如何能不伤心？英雄的心也是肉长的，也有一般人的感情。也正因此，能为了民族大义而直面生死的英雄，才更值得我们尊敬。
1993年3月初4，71岁的邹习祥离开了人世。他的碑前写着“人民英雄永垂不朽，为国为民献身立业”几个大字。邹习祥不管是作为一个战斗英雄，还是农业英雄，都是这两个字的完美范本。
