“怕死就不当共产党员！”
一句振聋发聩的宣言，让无数人热血沸腾。刘胡兰，这位10岁加入儿童团、14岁入党、15岁牺牲的年轻党员那不惧生死的精神，已经随着革命的胜利而永载史册。
刘胡兰是山西省文水县云周西村人，贫农出身。在1938年4月，文水县成为了抗日根据地，共产党员顾永田担任了县长。刘胡兰对顾县长十分崇拜，一切行动坐卧都向他学习。后来顾永田在抗日战争中牺牲，刘胡兰十分难过，便以更加努力的工作来向其致敬。这一年，刘胡兰刚刚8岁。
刘胡兰性格刚强，敢想敢干，随着年龄的增长，她的工作能力也得到了大家的认可。1945年，刘胡兰当选云周西村村妇救会秘书。1946年6月，刚刚14岁的刘胡兰成为了中国共产党候补党员。党组织明确表示，让刘胡兰“候补”是因为她年龄太小。等她18岁时，组织就会让她转为正式党员。
此时，蒋介石掀起内战狂潮，阎锡山积极响应，组织了所谓“奋斗复仇自卫队”，对解放区进行军事打击。刘胡兰此时接到了转移命令，但是她以自己年龄小、不容易引起注意为理由，坚决要求留下来工作。党组织经过慎重考虑，同意了她的要求。
此时虽然刘胡兰年仅15岁，但是革命经验已经相当丰富，能文能武。她不但发动群众、收集敌人情报，还积极配合部队打击反动势力。当时云周西村的村长石佩怀和阎锡山勾结，为其派粮派款。1946年12月，刘胡兰配合武工队，将这个人见人恨的反动村长秘密处死。
1947年1月8日，敌人突袭云周西村，村农会秘书石五在敌人的淫威面前害怕了，供出了党组织。1月12日，还没来得及转移的刘胡兰被捕。在敌人的威逼利诱下，刘胡兰始终不为所动，既不连累群众，也没有供出党组织的其他情况。见撬不开她的嘴，敌人便逼她“自白”，却招来了一阵痛骂。最后，刘胡兰主动躺到了铡刀之下，结束了自己短暂的一生。
1947年2月，延安各界慰问团副团长张仲实在听说刘胡兰的故事后，立刻向党中央汇报，并且恳请毛主席为刘胡兰题词。于是，在3月26日，毛主席郑重地写下了“生的伟大，死的光荣”八个大字，并且派人送至刘胡兰的家乡——山西省文水县。但是此时山西境内并不太平，军阀阎锡山和日本侵略者残余势力沆瀣一气，经常对解放区进行骚扰，毛主席的题词也因此遗失。
1956年12月，共青团山西省委举办了纪念刘胡兰就义10周年的活动，同时再次恳请毛主席为刘胡兰烈士题词。毛主席欣然应允，再次写下了“生的伟大，死的光荣”，并于1957年1月11日送达文水县云周西村，文水县人民多年的夙愿得以实现。这是毛主席唯一一次为一个人写了两次内容完全一样的题词，这其中包含着他对这位年龄最小的女烈士的肯定。
但是对比刘胡兰，另一位英雄董存瑞却始终没能得到毛主席的题词。哪怕是隆化县的22万百姓翘首以待，毛主席仍然没有题词，这是为什么呢？
董存瑞在1929年出生于河北怀来，家庭成分也是贫农。抗日战争时期，他参加了儿童团，并且因为机智勇敢，立过不少功劳，还被誉为"抗日小英雄"。1945年，他正式加入八路军，不久就成了班长。在战斗中，他继续发挥自己头脑灵活、胆大心细的特点，不断地打击着敌人。1947年，他光荣地加入了中国共产党。
1948年5月，三大战役还未正式展开，董存瑞的所在部队已经开始在河北攻城略地。在攻打隆化县城的战斗中，董存瑞担任爆破组组长，带领战友炸掉了敌人4座炮楼、5座碉堡。但是当部队发起冲锋时，敌人的一座桥型暗堡却突然开火，给解放军造成了不小的伤亡。爆破组接连派出两拨战士，都没能炸掉敌人暗堡。此时，董存瑞对连长说道：“我是共产党员，请准许我去!”。在获得了连长的同意后，董存瑞抱起炸药包，就向敌人暗堡跑去。
这处暗堡确实厉害，在冲刺的过程中，董存瑞腿部受伤。但是凭借惊人的毅力，他仍然爬到了暗堡下面。但是暗堡两边都是光滑的墙壁，无法放置炸药包。而董存瑞手中，也没有可以支撑的工具。就在此时，嘹亮的冲锋号响起，董存瑞已经没有多少时间来完成任务了。他几乎是没有任何犹豫，就用左手托起炸药包，右手拉动导火索，把自己的身体当作了炸药的支架。最后，他向着战友高喊道："为了新中国，冲啊!"
随着惊天的巨响，暗堡四分五裂，解放军也顺利地攻入了敌人阵地，打败了敌人。可是，董存瑞也已经粉身碎骨，几乎连一点残肢都找不到，只找到了一支破旧的布鞋。这一年，董存瑞年仅19岁。
战斗结束后，司令员程子华听说了董存瑞的事迹，立刻指示部队的宣传部门进行宣传。后来随着一本叫《董存瑞的故事》的故事集出版，董存瑞成了全军全国家喻户晓的英雄。
1956年，隆化县烈士陵园扩建，县政府想趁机为英雄董存瑞树立一座纪念碑。这个动议很好，也得到了各级领导和当地百姓的支持。但是，既然是纪念碑，那就必须要有碑文，那碑文写什么？又有谁来写？如果找个寻常的书法家来写，那此事的积极意义就会大打折扣。最后经过在群众中征集意见，县领导最终决定，请求毛主席为董存瑞题字。
毛主席的字，狂草中透着一股威严，笔锋中饱含力道，绝对是不可多得的珍品。而且，毛主席是中国革命的领导者，也是卓越的军事家，让他为英雄题词，再合适不过了。更何况，毛主席也乐于给人题词，比如1943年为严丙武（后改名马再生）题词“埋头工作、努力学习”；1944年为张思德题词“为人民服务”。那现在轮到董存瑞，毛主席应该不会拒绝吧？
然而，事情却很不顺利。从事陵园筹建工作的冀兴坡拿着申请，去北京呈请题词。在审批工程方面，事情进行得很顺利。可就是题词，却迟迟下不来。冀兴坡多次询问，得到的答复始终是“正在研究，再等等。”冀兴坡很疑惑，题个词而已，还需要研究那么长时间吗？难道是毛主席不想给董存瑞写吗？按说不会，这样的英雄事迹，毛主席应该是会乐于题词的。那到底是什么原因呢？冀兴坡百思不得其解。
终于在1956年5月，冀兴坡拿到了题词。他激动地展开纸张，只见上面是八个苍劲有力的大字：舍身为国，永垂不朽。可再往下一看，冀兴坡却禁不住奇怪，因为落款是“朱德，一九五七年五月廿九日”这是怎么回事？为何给董存瑞题词的不是毛主席，而是平时很少动笔的朱总司令呢？
看着冀兴坡疑惑的表情，接待他的优抚司的邹司长道出了原因：在刚接到呈请的时候，毛主席本来是很乐意题词的。但是后来转念一想，这个字是要刻在纪念碑上的，从形式到内容都必须慎重。于是主席专门为此时召开了会议，和其他的国家领导人共同研究，最终得出一个结论：既然董存瑞是战斗中涌现出的英雄，那他的纪念碑碑文，由军队的最高领导人来题写更加合适。冀兴坡这才豁然开朗，拿着朱总司令的题词高兴地走了。
不久之后，董存瑞英雄的纪念碑就竖立在了烈士陵园里。上面，“舍身为国，永垂不朽”八个大字熠熠生辉，成为了英雄的写照，也成为了激励后人的一声惊雷。
