“不管是哪位领导，一定是个大人物。咱爹出去，可不能穿得太土气了！”
1956年6月，在湖北蒲圻县（如今的赤壁市）的一个普通民居里，一个三十多岁的女人，正从柜子里拿出一套崭新的绸缎衣服让一个年近六旬的老人穿上。这套衣服上衣是白色的，裤子是黑色的。老人穿上这套衣服，又蹬上了一双借来的水牛皮大头凉鞋。他对着门外商店的玻璃照了照，觉得浑身别扭。
老红军（并非王天相）
这个老人，名叫王天相，是个老红军。他之所以这么兴师动众地打扮，是因为他要去见一位神秘的大领导。他们一家虽然淳朴，但是儿女却有一种显摆的心理，所以才让老人这样打扮起来。然而他们没想到，这位要见他们的领导，正是新中国的开国领袖毛主席。而王天相自从见了毛主席回来之后，这身衣服便一生没再穿过。这是为什么呢？毛主席又为什么要见他呢？事情还要从红军时代说起。
王天相，四川人，是个1899年出生农民。他家有兄弟八人，沉重的人口负担压得他的父母喘不过气。后来孩子们都长大了，却仍是人多地少，难以糊口。后来，红军的宣传队来到了他们的家乡，王天相的三哥很快就加入了共产党，他自己和四哥王天鹏，也在三哥的影响下，在1933年加入了红一军。
王天相的个子不高，体格也不算健壮，但是头脑却很好使。所以在入伍后，34岁的王天相就当起了侦察员。很快，他就立功了，在一次侦察任务中解救了我军的5名地下党。
这次立功，让王天相声名鹊起。首长们都觉得，他的机灵劲儿可以在其他方面发挥作用。于是，他被调入了警卫团，开始在首长的身边工作。当然，警卫工作也是各种各样的，有的负责贴身保护，有的负责外围警戒。而王天相的工作比较特殊——帮首长管理马匹。也就是说，王天相成了一名马夫。
王天相懂马爱马，工作认真负责，他养出来的马膘肥体壮，耐力极强，一匹马上坐两三个人没有问题。但是，在1934年，王天相突然接到通知，让他带着自己喂养的马匹，跟随红军长征。王天相赶紧牵着马去报到，结果发现，他所在的警卫团已经被划拨给毛主席使用。
长征路上，毛主席很少骑马，因为在队伍开拔初期，他就感染了疟疾，只能躺在担架上行军。后来身体好了，毛主席也很少骑马，更多的时间是拄着一根棍子，一步一步地走。他的身体素质很强，行军打仗完全跟得上，所以不爱骑马。但是，毛主席的马却很少闲着。毛主席经常会让伤员骑自己的马，多的时候，一匹马上坐三四个人也有可能。每当此时，王天相就会自己打好一捆青草，边走边给马匹喂食，以免其力量不济。
毛主席对自己的马特别满意，经常夸王天相：“你的马喂得好啊！力气挺大的！驼这么多人都不费劲！”
王天相此时总会憨厚的笑笑，然后对毛主席说：“您也骑上去吧！它担得起！”而毛主席则总会摇摇头回答：“这马你不心疼，我还心疼呢。”
两个人都对马匹爱护有加，一来二去便有了一种朋友的感情。王天相一开始也和其他同志一样，叫毛主席“主席”。但随着关系的拉近，两人开始兄弟相称，王天相称毛主席为“毛大哥”，毛主席则称他为“老弟”。一个主席和一个马夫，就这样成天称兄道弟，一点不觉得有什么别扭。
王天相虽然是个马夫，但是当前方的战斗比较困难时，他也会冲上去相助。他的枪法很好，所以在战场上，往往能起到奇兵的作用。在红军强渡大渡河之时，王天相一马当先，立了战功。毛主席听说后，非常高兴，兴奋之余，表示要给他起一个外号。
毛主席不常给人起外号，除非是非常亲近之人。可以看出，他和王天相的关系，确实已经超越了领导和警卫员，而变得更像是兄弟或者哥们儿。毛主席看了看身材不高、其貌不扬的王天相，突然说道：“从今天开始，我就叫你‘穿山甲’，你同意吗？”王天相非常高兴，回答道：“同意！毛大哥能给我起外号，这是我的福分！”
当然，王天相也有自己的毛病。他参军时年岁已经不小，所以虽然头脑够使，但是却不爱学习。在毛主席身边时，毛主席经常会即兴讲上两句诗词。王天相只觉得合辙押韵很好听，但是完全不懂诗词里的含义，也不愿意去问。这就造成了一个后果：王天相的水平，始终难以提高，没能将机灵劲儿变成理论知识。所以，他始终没能成为一名真正的指挥官。
红军到达陕北之后，又经历了东征和西征。在西安事变后，党中央在延安稳定了下来，毛主席再也用不着马匹了。于是，王天相也不再担任毛主席的警卫，而是开始进入后勤部门工作。这样一来，他没有文化的短板显得更加突出，结果整整八年的时间，王天相仅仅从普通战士升格成了一名排长。不过，他自己却并不在意，仍然是每天兢兢业业地完成本职工作。
解放战争开始后，王天相开始在晋冀鲁豫野战军中任职。此时他仍然是排长，主要工作仍然是后勤。但是，在刘邓大军挺进大别山之后，部队的补给变得空前困难。王天相这个管后勤的排长，不得不又像当初当侦察员时一样，每天乔装改扮，下山给部队筹粮。
就在这段时间内，发生了一件“真钱换假钱”的故事，让解放军在人民心目中的地位再次提升，王天相的筹粮任务，也因此超额完成。
那是一个寒冷的冬日，王天相又和几个战友下了山，向附近市镇里的粮铺走去。刚刚走到粮铺门口，他就看见一个老汉坐在那里哭泣。王天相是个热心肠，赶紧过去询问到底怎么回事。老汉说，自己辛辛苦苦挑过来了两担谷子，想要卖粮。粮铺的老板收了他的粮食，也给了他两块银元。可是他拿着钱去买别的东西时，货主却告诉他，他这钱是假的。他回来找粮铺老板理论，老板却死活都不认账。他没别的办法，只能坐在这里哭。
王天相一听就来了脾气，想要冲进粮铺狠狠揍老板一顿。此时身边的战友提醒他，现在还有任务在身，不能胡来。王天相忍下了这口气，但却无法对老汉置之不理。于是他自己掏出了两个银元，将老汉的假钱给换走了。
我军津贴十分微薄，王天相作为一个排长的月收入，也就两个银元不到。他拿给老汉的两个银元，是他多年来的积蓄。老汉对他的善举千恩万谢，跪下来叫他活菩萨。结果老汉这么一折腾，旁边来卖粮的人都听说王天相是个用真钱换假钱的好人，于是不再和黑心粮铺做生意，而是直接将粮食卖给了他。这一下，王天相没用半天时间，就完成了筹粮的任务，花费还比从粮铺买要少。
但是，一旁的粮铺老板，却对王天相的搅局恨得咬牙切齿。他马上让人报告，说解放军下山买粮来了。就在王天相等人刚刚走出市镇的时候，敌人的军警便围了过来。王天相掏出手枪，掩护其他同志撤退。他自己守护着粮食，和敌人血战。战斗中，一颗子弹击中了他的胸口，王天相应声而倒。但巧的是，子弹击中了他兜里的假银元，没给他造成太大的伤害。但是，敌人的火力仍然密集，王天相很快便打光了子弹，再也没辙了。正在此时，他的队友叫来了支援部队，王天相这才死里逃生。
1949年，解放战争进入了最后的扫尾阶段，王天相跟着部队，打到了湖北省的蒲圻县。在这里他又一次负伤，被安排进入当地的医院休养。医生给他做了全面的检查，发现他体内有好几片残存的弹片，已经无法取出了。况且，他此时已经50岁了，实在不适宜再过行军打仗的日子。于是，上级领导便开始动员他退伍，在地方上干工作。王天相舍不得部队，但是身体又不允许，最后只能听从了领导的安排。
对于王天相这样一直战斗着的老红军，国家当然会有所安排。很快，就有了正式的任命发来：当时在蒲圻县，创办了全国的第一个供销合作社。上级信任王天相，任命他为合作社社长。王天相非常高兴，认为终于能给老百姓做一些实实在在的工作了。他向上级交了保证书，并且以一个军人的口吻说道：保证完成任务！
但是，真的到了上任之后，王天相却经常犯难。蒲圻是个穷县，在各个历史时期饱受兵乱之祸。如今解放了，农民们听说开了供销社，都来买种子、买设备，但是却拿不出钱来。王天相看不得农民们为难的表情，所以经常将供销社里的东西拱手相送。结果一来二去，供销社成了“福利社”，让王天相“送”成了空架子！
将公家的供销社搞垮，这件事可是不小。很快，省里的领导就通知王天相去武汉开会。别人都替王天相捏了一把汗，害怕他因此而坐牢。但王天相自己却心安理得，他觉得，自己是在为老百姓做事，即使有后果，他也愿意承担。
开会的时候，上级的火力果然集中到了王天相身上，质问他为何将本来要卖的东西送人。但王天相很硬气，说道：“我没有贪，也没浪费。我所做的，就是为了让老百姓过上好日子，这有啥错？”
很显然，王天相是出于好意。但是，他不懂经济规律，只知道片面地施舍，结果造成了集体的损失。事后还觉得自己有理，不听批评和建议，这就是他平时不爱学习的恶果。
最终，上级没有处理他，但是合作社是不能再让王天相干了，只能将他打发回去种地。但是，县委对他仍然很尊重，经常请他去学校、工厂作报告，讲当年的革命故事。王天相此时的收入很微薄，将将能解决温饱。但是，他自己却非常满意，没有一句抱怨。
时间很快来到了1956年，王天相接到通知，说是有一位大领导到了武汉，让他过去相见。至于大领导是谁，通知的人却说自己也不知道，只知道级别很高。
得到消息之后，王天相一家变得忙碌了起来。他的女儿说，见领导应该穿得体面些，于是便将家里珍藏的一件绸缎裤褂翻了出来，让自己的父亲穿上。鞋子实在不好配，就和别人借了一双水牛皮的皮凉鞋穿上了。整套穿着看起来非常古怪，不伦不类，但是在当时的农民眼里，确实是“阔气”了。
到武汉之后，王天相被专人接到了当时的政府招待所。到了此时，他才知道，原来这次来接见他的，正是已经分别多年的毛主席！这一次，毛主席是来视察武汉大桥工程的，顺便还在长江里游了一次泳。现在距离他回京还有一段时间，所以毛主席就开始接见当年的老战友。作为当年相处非常融洽的王天相，毛主席当然没有忘记，这才有了这次的接见。
毛主席见到老友到来，立刻想招手让他过来。但是一看王天相的打扮，毛主席愣了一下 ，然后便不由自主地笑了起来。笑完，毛主席用湖南的土腔说道：“穿山甲啊，你现在阔气了，那个凉鞋，简直亮到能把你的影子照出来了。”
王天相本来就对这身穿戴感到别扭，听毛主席一说，立刻羞愧难当。他觉得，毛主席是在批评自己忘了艰苦朴素的作风，失去了劳动人民的本色。
接下来的一个小时，毛主席和王天相拉起了家常。毛主席仍然叫他穿山甲，王天相也继续称呼毛主席为“毛大哥”，两人之间的气氛，可以用其乐融融来形容。但是，王天相一边说话一边仔细打量着毛主席，发现他穿一件简单的白色衬衫，下身穿一条粗布的灰色裤子，脚上是一双已经磨得有些斑驳的旧皮鞋，远比自己的穿着更加朴素。王天相感到无地自容，暗中埋怨女儿出了馊主意。
回到家后，王天相第一时间将那身绸缎衣服脱下来，收在了衣柜的最深处，从此不肯再穿。那双皮凉鞋，也匆忙地还给了人家。对于女儿 ，他进行了一番批评教育，说她忘记了劳动人民的本色。
从此以后，王天相不管到哪里，都穿着当年留下来的旧军装。虽然这身军装已经被磨出了窟窿，打上了补丁，他也仍然不在乎。三年之后，王天相以其老红军的身份，受邀去北京参加国庆活动。这一次，他并没有因为去首都而穿一身好一点的衣服，仍然是身着旧军装。不止如此，他还特意穿了一双老布鞋，打了绑腿，一切就和当年长征时的打扮一样。他心里想着，如果再见到毛大哥，一定不能让他说自己忘了本。不过很遗憾的是，他这次没能见到毛主席，之后两人也未再见。没能在最后一次见面时给“毛大哥”留一个好印象，这成了王天相一生最大的遗憾。
中国的革命历程中有这么一些人，虽然是老红军，但本身并没有什么突出的才能，功绩也不大。但是，他们对于人民却有着超乎寻常的感情，也能自觉坚守艰苦朴素的作风。他们大部分没能在史册上留下自己的名字，但是却用自己朴实的工作作风，为国家和人民做出了很多贡献。他们不是战斗英雄，但也同样值得我们尊敬。
