1976年9月9日，一代伟人毛主席，永远地闭上了眼睛。在举国的哀悼声中，工作人员开始整理主席的遗物。此时，一个陈旧的箱子引起了人们的注意。这个箱子很有些岁月的痕迹，棕色的皮革已经出现了多处白色的磨损。但是，这个箱子上的灰尘却不是很多，很显然是经常擦拭的。
能让毛主席如此珍视的东西，绝对不一般。在请示了相关领导之后，工作人员打开了箱子。当看到里边的东西时，在场的所有人全都流下了眼泪。他们没有想到，主席将一份悲伤放在心里二十多年，却很少与人提起。这份毅力，也是惊人的了。
那么，箱子里的东西到底是什么呢？
童年毛岸英
1922年10月24日，在湖南长沙的清水塘，一个男孩子呱呱坠地。他的到来，给初次为人父母的毛主席和杨开慧带来了无限的乐趣。这个男孩子，就是毛主席的长子毛岸英。
干革命的人历来是四海为家的，年纪幼小的毛岸英，也不得不从小就跟着父母在上海、广州、武汉等地辗转。当时的革命形势还很不错，国共合作仍然在继续，所以毛主席尽管忙碌，却并没有什么危险。
然而在1927年4月12日，蒋介石发动了“四一二政变”，开始大肆捕杀共产党人，大革命也随之失败。毛主席为革命而奔走，只能去往湘赣边界酝酿起义。杨开慧此时已经是三个孩子的母亲，无法跟随丈夫行动，只能带着孩子回到了湖南老家。
之后的几年，红军发展得风生水起，接连在反“围剿”战争中取得胜利。国民党反动派和军阀们奈何不了红军，就开始打红军家属的主意。
1930年，湖南军阀何健给杨开慧开出了1000个银元的赏格，想要抓捕她。但是，家乡的群众却始终在掩护杨开慧，让她数次化险为夷。但是百密一疏，有一次杨开慧回到板仓地区探望母亲，结果被何健派来蹲点的密探发现。结果在当地军阀的设计下，杨开慧被捕了。而年仅8岁的毛岸英，也跟着母亲一起进了监狱。
20天后，由于实在无法从杨开慧口中得到自己想要的东西，军阀残忍地将她杀害了。毛岸英因为年纪太小，在几个亲戚的保释下出了狱。此时，毛主席忙于战事，根本无法回家探望，只能安排自己的弟弟毛泽民来照顾自己的三个孩子。
在地下组织的接应下，毛岸英三兄弟辗转来到上海。在毛泽民的安排下，兄弟三人进入了大同幼稚园生活。
大同幼稚园是由特科人员董健吾开办的，专门用来照顾革命后代，在这里，孩子们得到了很好地照顾。但是在一天夜里，毛岸英的三弟毛岸龙突然发起了高烧，经过三天的抢救后仍然回天乏力。最后，这个孩子无奈地夭折了。事后，董健吾深深地自责，认为是自己愧对毛主席。
紧接着，更大的灾难就来了。1931年4月，中央特科的负责人顾顺章突然叛变，地下组织遭受了巨大的破坏。大同幼稚园办不下去了，于是把孩子们都紧急疏散了。由于毛岸英和弟弟毛岸青没有亲人照顾，结果只能住到了董健吾的家里。
此时，董健吾的妻子正好生孩子，无法照顾毛氏兄弟二人，于是董健吾就去求了自己的前妻黄慧英，让两个孩子住到了前妻的家里。从此后的四五年时间里，毛岸英和毛岸青，与董健吾的孩子同吃同住同劳动，结成了亲密无间的“发小”。
1936年，在董健吾的安排下，毛岸英兄弟被张学良送到了苏联读书。在这里，毛岸英不但当上了少先队大队长，还加入了共青团并担任支部书记。
1941年，卫国战争爆发。此时已经19岁的毛岸英决定报名参军，保护他的“第二故乡”。但是他的年龄没有到法定入伍年龄，因此被送到军校学习。不久之后，他又从军校转入伏龙芝军事学院学习。毕业后，他成了一名装甲兵少尉，在白俄罗斯、波兰和捷克等地的战斗中有着上佳表现。1946年，反法西斯战争尘埃落定，毛岸英决定返回中国。临行前，斯大林接见了他，并且送给了他一支手枪作为礼物。
在国内上“劳动大学”
飞机在延安机场落地后，毛岸英见到了自己阔别了19年的父亲。此时毛主席正因为过度劳累，仍然在生病中。可是在见到儿子的那一刻，他的脸上却绽开了灿烂的笑容，好像连病都好了一大半。
父子二人在一起谈了很多话，从杨开慧的牺牲，一直谈到毛岸英的战斗生涯。毛主席心情大好，把儿子留在身边，吃了两天饭。但是两天一过，毛主席的表情就开始严肃了起来。他要求儿子和其他的指战员一起，到机关食堂吃“大灶”，不许搞特殊化。毛岸英对于父亲的严厉早有耳闻，也知道这是为了自己好，所以便欣然接受了。
不久后，毛主席又对儿子说：“你在苏联待了将近10年，也上过高等军事学校，上过战场，这很好。不过，你需要学习的东西还很多，第一课就应该在我们的‘劳动大学’里学习种地。咱们这里有一个劳动模范叫吴满有，你先拜他为师吧。”
毛岸英服从父亲的安排，打点好行装就准备下基层。此时，毛主席又对儿子说：“咱们中国，80%都是农民，他们才是中国革命的主力军。中国的革命，也无法与农民脱离。你要想了解中国，就必须先了解农民。这次你走，要学会吃苦，要和普通老百姓一样，不许搞特殊。等到把从开荒到收割的所有技能全学会了，再回来和我说一说感受。”
毛岸英非常高兴地答应了。他带上劳动用具，到了延安郊区找到吴满有，真的拜他为师，开始学习种地。在之后的几个月中，毛岸英积极劳动，从来不以领袖儿子的身份自居，总是严格要求自己。延安的农民看到他能如此自律，都禁不住交口称赞。
后来，毛岸英又开始从事宣传工作和土改工作，对中国革命的特殊性有了更深的认识。
1950年春天，毛岸英跟随李克农将军访问苏联，给李将军充当翻译。此时，苏联正在大规模帮助中国进行工业化，回国之后，毛岸英再次要求下到基层，到北京机器总厂当党支部副书记。他决心在厂子里大干十年，用成绩来回报祖国人民养育之情。
然而，命运没有再给毛岸英十年，甚至连十个月也没有。因为就在此时，朝鲜战争爆发了。
牺牲在朝鲜战场
自从朝鲜半岛“共管”以来，苏联和美国各自扶持了南北两个朝鲜政府。两个政府都想要统一半岛，但是朝鲜一直希望可以和平解决问题，而南朝鲜则始终叫嚣要武力统一。最终，双方结成了不死不休的死局。
1950年6月25日，朝鲜先发制人攻击南朝鲜，并且很快就取得了决定性的胜利。美国为了保护自己扶持的政府，率领所谓的“联合国军”，在仁川地区实施登陆，截断了朝鲜人民军的归路。战局瞬间逆转，朝鲜危在旦夕。
在这种非常的局势下，朝鲜多次派人向中国求援。而正在这时候，美国飞机又袭击了中国东北的丹东地区，造成了不小的人员和财产损失。最终在这种紧急的情况下，毛主席决定抗美援朝。
要做出这个决定，是非常不容易的。从经济上来说，中国的经济总量是美国零头之中的零头，从账面上看根本无法抗衡；从军事上说，新中国空军刚刚成立不久，无法形成战斗力，而苏联空军又不敢出面掩护，中国的步兵只能在没有空中掩护的情况下和敌人作战，势必会遭受巨大的损失。因此，国内反对这场战争的呼声非常高，甚至盖过了支持战争的呼声。
但是，毛主席此时心意已决。他认为，如果放任美国人将战线推到鸭绿江，就会切断中国东北的一大块电力供应。同时，美国飞机也可以经常性地骚扰东北重工业区。中国的经济建设，将会无从谈起。所以，不管从哪个方面考虑，打这一仗都是必要的。
原本，毛主席对林彪寄予厚望，希望他来率领部队入朝。但是林彪却是这场战争最坚定地反对者之一，主席对他十分失望。接下来，毛主席放眼所有国内高级将领，发现只有在西北搞建设的彭德怀可以当此大任。于是，彭总火速奉调入京。
两人见面后，彭总对出兵朝鲜给出了自己的意见：打是必须要打的，但是一旦开战必须坚决彻底。国内的经济建设可以暂时放缓，就当中国晚解放了几年！
毛主席对彭老总的态度非常满意，当时就询问：“让你来当志愿军的司令员，你有什么意见？”彭老总则十分坚决地回答道：“我服从中央的决定。”
于是出兵朝鲜的决定，就这样做出了。
为了此次出兵朝鲜，彭总也是做好了充分的准备。由于此次出动，势必要和苏联人有所沟通，所以他为了满足基本需要，预备了4名俄语翻译。1950年10月7日，入朝的作战会议在沈阳召开，彭总带着所有参谋和翻译一起出席了会议。
但是在下午准备返回北京时，却出了一个很小的意外：一个翻译突然得了急病，去不了朝鲜了。
4个俄语翻译，是志愿军司令部的最低配置了。如果临时再少一个，那其他人的工作量就会急剧增大。一旦影响了工作效果，那可就麻烦大了。
当彭德怀向总参谋长聂荣臻反映此事之后，聂荣臻马上想到让毛岸英跟随彭德怀出发。他找到主席商量之后，主席也同意了这个意见。于是，总参谋部第三部部长马上找到毛岸英，询问他是否愿意入朝。
在很多影视剧中，都把这一段历史描述成是毛岸英主动请缨的。但是实际上，出兵朝鲜的具体日期和安排都是保密的，以毛岸英当时的级别，是不可能知道这些的。所以真正的历史，应该就是这样一种阴差阳错的安排。
当天晚上，毛主席和彭老总、毛岸英在一起吃了晚饭，几人谈了很久。彭老总非常担心毛岸英的安全问题，所以一再劝说毛岸英留在国内。但是，毛主席却非常平静地说：“是我提出要抗美援朝的，如今老百姓的儿子都来参军报名，我儿子怎么能落后？他报名参军，我应该感到骄傲。”
就这样，毛岸英入朝的事就定了下来。在入朝之后，毛岸英以机要秘书和翻译“刘秘书”的身份出现。他在平时吃苦耐劳，积极工作，而且还非常乐于助人。在志愿军司令部中，几乎每一个人对他的印象都很好。
但是，时间很快来到了1950年11月25日。这一天，美军飞机发现了志愿军司令部的所在地，于是便召唤飞机进行了轰炸。在爆炸声中，赶来抢救地图的毛岸英和另一位秘书高瑞欣不幸丧生。等彭德怀知道此事后，两人的尸体已经烧成了一堆焦炭。能证明毛岸英身份的，就是一块苏联手表。这是毛岸英的岳母，送给他的礼物。
悲剧发生后，彭老总悲伤得不能自已。他叹息说：“主席将岸英托付给我，我该如何向主席交代啊？”
等到心情稍稍平复，彭老总提起笔来，写下了一份电报。这份电报仅有一百多字，但是他却写了一个多小时。后来他表示，这封电报，是他这辈子写得最艰难的一封。这封电报的具体内容如下：
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。”
烈士牺牲之后
这封电报，在当时属于机密，具体内容无人知晓。直到2020年，一档电视节目中才首次解密了这份材料。虽然时间已经过去了70年，但是现在读来，仍然能感到彭总当时的悲痛和无奈。
不过在1950年，这封电报却在当天晚上就被发到了中南海。当时，中南海参谋长叶子龙接到电报后，吃惊得半天说不出话。他找来毛主席的贴身护卫李银桥，对他说道：“这个消息不能马上告诉主席，打击太大了，主席受不了的。咱们还是找总理来商量一下吧。”
周总理很快过来，在看到报告中“毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死”这句话时，也是如遭雷击，眼眶瞬间湿润了起来。他对毛岸英很熟悉，也很疼爱这个孩子。如今听说他去世了，周总理也是伤心不已。但是，这件事太大了，到底如何通知毛主席呢？周总理也不敢自己拿主意，于是便拨通了刘少奇和朱德的电话。
得到消息后，刘少奇与朱老总也是很快就赶来了。三个人看着眼前的报告，都是六神无主。就在前几天，毛主席因为安排朝鲜战争的事宜，忙了三天都没有怎么睡觉，结果就得了重感冒。如今他的病还没好，如果此时告诉他，自己最爱的长子牺牲了，他们真的害怕主席会受不了。最后，三人在商量之后，决定等主席身体好一些再说。
时间很快又过去了一个月。在1951年1月2日，抗美援朝的第二次战役胜利，中国志愿军虽然也是损失不小，但是却把战线推到了三八线附近，朝鲜的首都平壤，以及几乎所有的三八线以北土地，全部被解放了。
随着朝鲜局势的好转，毛主席身体也逐渐好了起来，心情也是一天比一天好。此时，周总理觉得，可以将岸英牺牲的事情告诉主席了。他希望胜利的消息，能多多少少减少一些主席的丧子之痛。
但是总理想了半天，还是没有想到如何去报告这件事。于是，他手写了一封信，说明了情况，并解释了为什么电报没有第一时间送到主席手中。写完后，他将这封信和彭总的电报一起交给叶子龙，让他送进主席的办公室。
当天，毛主席心情非常不错。前方的胜利，让他也有了难得的休息时间。当叶子龙进来后，毛主席放下读了一半的报纸，接过了送过来的两个信封。
当主席看到彭总的电报后，脸色瞬间变得难看起来。这一百多字的电报，主席看了足有二十多分钟。在这段时间里，他一直在刻意地低着头，躲避着其他人的眼光。这之后，主席放下电报，用颤抖的手，在桌上拿了一支烟，但是马上又把烟放下了。他开始在身上找火柴，而火柴明明就放在他眼前的桌子上。
摸索了半天，主席又拿起了烟。同时，他用手不经意地擦了擦眼睛，这才发现，眼泪早就顺着他的脸颊流了下去。叶子龙此时赶紧走上前，为主席点燃了香烟。主席一言不发，坐在那里默默地吸烟。他的眼泪一直没有停，而视线则直勾勾地盯着桌上的报纸。
正当叶子龙想着如何劝解毛主席的时候，毛主席叹息了一声，说道：“谁让他是我的儿子呢！我们都经历过，革命会有牺牲，战争更是如此。”
说完，他被眼神看向叶子龙，说道：“战争中，老百姓家的孩子，也都在牺牲，毛岸英只是其中一个，没有什么特殊的。”主席没有注意，他的声音中有着一丝颤抖。这句话，主席既是在安慰别人，更是在安慰自己。
1951年2月21日，彭老总回京述职。他一下飞机，就到了中南海。毛主席看着这位战将非常高兴，还和蔼地问他是否吃了饭。
随即彭老总向主席汇报了朝鲜的战况，以及战士们的困难，还有需要国内怎样支援。说完之后，彭老总看着主席，不知道怎么说后面的话。
主席和彭老总，是从井冈山一路走来的老相识，互相都很熟悉对方。他十分清楚，彭老总到底在犹豫什么。但是在这个时候，他也不知道该怎么说话。
沉默良久之后，还是彭老总打破了沉默。他将毛岸英牺牲的全过程做了详细叙述，并且表示是自己考虑不周。他说道：“主席，是我没有足够地重视防空问题。岸英这次跟着我去朝鲜，工作非常出色。您和总理，曾经多次提醒我小心敌人的汽油弹，可是我就是不够重视。岸英的牺牲，我有责任。”
毛主席抽着烟，缓缓地说道：“这事不能怪你。战争总会有牺牲。在这方面，岸英和其他千千万万的志愿军战士是一样，他的牺牲是光荣的。你不要因为他是我儿子，就把他的牺牲当成特别大的事。现在，前线还有更多的战士需要你，你不要因为这件事过多分心。”
随着这次谈话，两个人的心结打开了。在之后的战斗中，毛主席和彭老总通力合作，将美国人又赶回到了三八线以南。
抗美援朝胜利之后，无数志愿军的遗体都把安葬在了朝鲜。但是，毛岸英毕竟身份特殊，所以有关部门询问主席，是不是将墓葬迁回来。而毛主席的指示则是一联诗：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
从此以后，毛主席便很少再提及毛岸英了。即使有的时候不得不说，也是尽量少说，一言带过。人们可以很分明地看到，当时毛主席的眼神中，有着一丝非常深沉的悲伤。
1976年，当毛主席逝世之后，工作人员打开了他珍藏的皮箱。他们发现里面，竟然是当初毛岸英留下的一顶军帽。原来这二十多年来，毛主席一直在独自品味着丧子之痛。这之中的酸楚，真的难以为外人道。
毛泽东既是伟大的领袖，也是一位慈祥的父亲。对子女的爱，他并不比平常人家的父亲少，反而更加深沉。他一直自己的方式去爱着儿子，甚至在儿子已经不在人世的时候，这份爱也没有丝毫削减。这样的领袖，更加让人敬佩。
