“通知下去，许世友将军要秘密下葬，不要立碑，不要开追悼会，只举行一个遗体告别仪式就行了。”
1985年10月22日，正在埋头于各种经济报告的邓小平，突然得到了一个消息：许世友，这位几年前还在指挥对越自卫反击战的将军，因为肝癌而去世了。
许世友将军和邓小平交集不多，从红军时期到解放战争，两人都不在一个指挥系统里，只是抗战中，两人有过短暂的合作。但是在邓小平被下放时，许世友却伸出援手，让他在自己的军区休息了一段时间；在对越作战期间，他也坚决地支持了邓小平。鉴于当时严重的反对声音，许世友起到的作用，不亚于抗美援朝前的彭德怀。这让两个从战争年代走出来的人，有着非同一般的私人感情。
对这位支持者，邓小平本应给予殊荣。但是在接到消息后，他却给出了上面的那道命令：不立碑不开追悼会，只允许遗体告别和秘密下葬。想到两人的关系，这么做似乎不太合适。那么，其中有什么别样的隐情呢？
事情还要从许世友将军这个人说起。
许世友将军是湖北麻城县乘马岗区（现属河南新县）人，苦出身，年纪很小便开始帮助家里干活儿。为了挣一份养活自己的钱，他去给武术教师当杂役，结果爱上了武术。在有了机会之后，他前往少林寺，专心学习武功。
在成年后，许世友在一次和师父外出时，因为打抱不平而杀伤人命，不得不亡命天涯。他在军阀的部队里当过一阵子士兵，但因为不满上级克扣军饷而离开。1928年，许世友参加了红军，并且逐渐成长为一员战场虎将。
军旅生涯匆匆而过，由于自己的红军身份，还是有身上的人命案子，许世友将军不敢频繁地回家。直到抗日战争开始，他有了一个正规的身份，才开始和家里联络。但是，繁忙的作战任务，还有解放战争的开始，让许世友很难抽出身来回家探亲。所谓忠孝难两全，许世友以身许国，只能将家人放在一旁。
但实际上，许世友却是难得的孝子。他虽然长年在外，但依然思念自己的母亲。在解放后，他回到家中，听说叔叔曾经想要卖掉自己的母亲和妹妹，他勃然大怒，甚至掏出手枪，声称要“大义灭亲”。
许世友的母亲，是一位普通的农家妇女。她十分善良，对于儿子的事业从来都是全力支持。而在许世友功成名就之后，她也没有选择和儿子一起去城市里享福，而是继续留在农村，通过劳动换取一日三餐。
许世友深知，自己亏欠了母亲很多，而且注定是无法报答的。所以在一次探亲离乡的时候，他对母亲许下了诺言：虽然自己无法尽孝，但是在死后，一定要葬在母亲身边！
时间很快来到了1956年。在一次会议上，毛主席提出，要改革中国的丧葬制度，提倡丧事从简，而且还号召从传统的土葬改成火葬。
毛主席作出这个倡议，并非心血来潮。就在前一年，他在外视察，发现了农村中一排又一排的土坟，还有密密麻麻的公墓。这些土地，原本都是很不错的耕地，如今却失去了效用。而且，这些土坟和公墓，仍在以很快的速度不断扩展。在中国人均粮食占有量还很小的时候，这样对土地的侵占和浪费，是不合时宜的。为了达到“不让死人和活人抢地”的目的，毛主席提出了《倡议实行火葬》的纲领性文件，并且自己第一个签上了名字。
有了毛主席的表率作用，其他的党政军领导人，也都纷纷签字。然而，只有许世友，却无论如何也不肯在倡议书上签字。他的理由很充分：自己已经答应了母亲，要在死后葬在她身边，不能说话不算话。毛主席深知这位老部下的执拗，于是便不再强求。
1979年，许世友将军在指挥完对越自卫反击战后，身体开始出现问题。为了以防万一，他给被自己送回家乡的儿子许光写了一封信，让他给自己准备后事。同时随信还附上了50元钱，让许光给自己买一口棺材。
几年之后，许世友被查出了肝癌。这是绝症，在当时的医疗条件下根本没有治愈的希望。对于生死，他并不在意，唯一害怕的，就是自己去世后会被火化。于是，他特意打了一份报告，要求土葬。
在火葬已经成为共识的情况下，许世友的这个要求显得太过特殊了。当时的其他领导人，全都不敢批示，于是报告兜兜转转，就被送到了邓小平的书桌前。邓小平考虑再三，最后还是决定批准许世友的请求。但是，他为了防止土葬的风气卷土重来，在报告下批示了八个字：“照此办理，下不为例！”
1985年10月22日，许世友将军去世了。按照一般的程序，党中央应该给他举行高规格的追悼会，媒体上也会有纪念他的内容出现。但是，邓小平此时却给出了最高指示：不许开追悼会，不许进行媒体报道，不允许立碑，只允许举行一个遗体告别仪式。他知道，这对许世友将军并不公平，但是为了维护火葬的制度，为了不让有人认为土葬之风被开了口子，邓小平不得不这样做。
但是，邓小平对于许世友的土葬事宜，仍然非常上心。在他的特别指示下，许世友的遗体被暂时停放在南京，然后军区的工程兵部队开往河南新县，为许世友挖掘墓穴。为了不引起过多的关注，这项工程始终是在夜间进行的。墓穴完成后，许世友将军的遗体被秘密下葬，知情者很少。现场还有很多解放军持枪保护，禁止任何人拍照。
但是，许世友将军的丧事，是不可能永远隐瞒的。在第二年，当确定土葬之风并未重新盛行之后，邓小平还是下令，给许世友将军立了一块普通的墓碑。墓碑上只写了“许世友将军之墓”，其他的墓志铭、悼词之类的东西一概没有。
然而，仅仅是一个墓碑，就已经让很多许世友的老部下趋之若鹜了。几乎每一年，都会有人拿着许世友最喜欢喝的茅台酒，去祭奠这位战功赫赫的将军。祭奠之后，空了的酒瓶就会被整齐地码放在墓碑的下方。久而久之，这些酒瓶形成了一道特殊的景观，向人们诉说着许世友将军的豪情。
