“娇娃，这次你结婚，别忘了邀请你岸成哥哥。你的母亲不在，他应该当你的主婚人。”
1961年的一天，毛主席眼看着正为婚礼忙活的女儿李敏，突然说了这么一句话。而李敏则狡黠地一笑，回答道：“爸爸，这个忘不了。”
毛主席的子侄辈，大多以“岸”字为中间名，如我们熟知的毛岸英、毛岸青。这个毛岸成，听名字就知道，他与毛主席的关系。然而，几天之后，当婚礼正式举行的时候，宾客的名单里，却没有出现毛岸成。那么，是李敏忘记邀请了吗？其实不是她没有邀请，而是因为这个“毛岸成”突然失踪了。那么，毛岸成到底是谁？他又为何会失踪呢？这话还要从头说起。
在中国的革命史中，有过不少两兄弟娶两姐妹的爱情佳话。其中比较著名的一则，就是毛主席和自己的三弟毛泽覃，分别娶了贺子珍、贺怡两姐妹。大家有共同的理想，乐于互相照顾，在革命的路上携手前行。
然而，在1934年10月，两家人却不得不分开了。由于第五次反“围剿”的失利，中央红军必须要长征了。毛主席作为红军的核心之一，是必须要跟随中央纵队行动的。但是同时，苏区又不能无人留守。后来几经商议，毛泽覃留了下来，继续组织游击战争。红军长征开始后，毛泽覃不但和哥哥分开，还因为战斗指挥的需要，和妻子分开。哪怕此时，贺怡已经身怀六甲。
1935年2月1日，贺怡生下了一个健康的男婴。按照家族的字辈，她给儿子取名为毛岸成。但是，到了这一年的4月26日，敌人对红军游击队发动了大规模的剿杀。毛泽覃为了掩护同志们撤退，被敌人的子弹打穿了双腿。纵然已经动弹不得，但毛泽覃仍然死战不退。但可惜，他终究是寡不敌众，最终壮烈牺牲。
消息很快传到了贺怡那里，这位正在赣州进行地下工作的坚强女性，抱着刚刚出生不久的孩子泣不成声。
但是，革命的工作却不等人。一番考虑之后，贺怡将孩子送到了自己的亲戚贺调元处抚养。贺调元为人和善，家中富裕，应该可以给孩子很好的生活。
贺怡没有看错人，贺调元在接受了她的嘱托之后，对这个孩子非常关心，给予了他全身心地关爱。为了怕暴露，他一直说这个孩子是自己的孙子。而随着孩子一天天长大，也开始管这个慈祥的老者叫“爷爷”。孩子虽然始终不知道自己父母是谁，但仍然健康的成长着。
贺怡长年在南昌、吉安、广州等地从事地下工作，每天在白色恐怖之下艰苦求存。但是，地下工作实在太过危险，在1940年6月，贺怡百密一疏，被敌人逮捕了。被捕时，贺怡吞下了一枚金戒指，希望以此自尽，摆脱敌人的严刑拷打。结果没想到，这枚金戒指不但没有要了她的命，反而让她的胃部发生了病变。后来，虽然在延安的党中央知道了她的遭遇，用战俘将贺怡换了回去，也给她做了胃部手术，但是伤害却难以恢复了。此后的十几年，贺怡始终在胃疼的折磨中度过。而同时，毛岸成则是在贺调元的抚养下，成为了一名品学兼优的中学学生。
1949年8月，解放大军正在横扫江南地区的国民党势力。贺怡也随着野战军南下，回到了阔别多年的江西省永新县。在贺调元的安排下，贺怡和自己的儿子相认了。看着已经长成大小伙子的毛岸成，贺怡泪如泉涌。
这一天，正好村子里要开大会。贺怡拉着儿子，走进大会会场，当众宣布，这个孩子就是她的儿子毛岸成。说完，她向贺调元三鞠躬，感谢他这么多年来对儿子的养育之恩。这之后，毛岸成跟随母亲回了吉安，准备从此以后就在这里生活。
而贺怡自己，心里却还装着另一件事。当初，毛主席曾经将幼子毛毛托付给了她，但在当时的情况下，贺怡自身难保，只能将毛毛也送给了老乡抚养。然而，这个孩子却很快失去了消息，贺怡多年来一直为此感到内疚。
于毛岸成相认后，贺怡得到了毛毛的线索。她兴奋异常，立刻带着儿子，在夜里乘坐吉普车，往提供线索的人家里飞奔。但是，悲剧也就在这一刻发生。贺怡的吉普车，撞上了路边的一块石头，飞到了旁边的水涧里。毛岸成被撞得晕了过去，最后被救了回来。但是贺怡，却永远地闭上了眼睛。
母子刚一相认便阴阳永诀，这个打击谁都难以接受。此时在上海的贺子珍，听说了妹妹的遭遇。悲痛之余，她决定替妹妹抚养遗孤。1950年初，贺调元夫妇带着毛岸成去了上海，见到了贺子珍。贺子珍当时就发现，这个孩子的左腿有些不对劲。她带着毛岸成去了上海的大医院检查，发现他的腿，居然在车祸中发生了骨折。纵然毛岸成始终说自己不要紧，但贺子珍仍然将他送到了手术台上。一场手术下来，毛岸成的腿和腰上都打了石膏，动弹不得。而贺子珍如同母亲一样，每天在医院里照顾他，这让毛岸成从心底生出了一种感动。
经过一段时间的调养，毛岸成痊愈了。而贺子珍也理顺了他的关系，让他留在上海读书。但是在上学前夜，贺子珍却对毛岸成说：“你的家庭关系很特殊，但你必须像普通的孩子一样成长。在学校里，不要提你是谁的孩子。你要努力学习知识，将来成为一个对国家有用的人。”
毛岸成遵照姨母的教诲，在上学时使用自己母亲给取的化名：贺麓成。从此以后，世人只知有贺麓成，却不知毛岸成是谁了。此时可能谁也不知道，这个孩子，以后会是共和国的一根擎天柱。
刚刚上学时，老师问他要上几年级，贺麓成张口便说道：“高二。”这真是将老师吓了一跳。老师看看他的身高，琢磨着这个孩子能上初中就不错了，哪里有自信想上高二？其实，贺麓成在上学时，就是经常跳级的。如今到了大上海，他仍然想跳一下级试试。
可是很快，他就知道了上海高中的厉害。知识的难度，让他这个县里的学霸感到相当吃力，隐隐有了些跟不上的苗头。而且，老师脾气也大，动不动就说他是“土包子”，这让他的自尊心很受伤。于是，他有一次对舅舅贺敏学说，自己不想上学了，想去参军，或者去地方当干部。
贺敏学知道外甥很难，但是仍然希望他坚持。他说道：“你现在还是安心学习吧，别老想着参军。咱们贺家不缺军人，也不缺干部，缺的是教授，是科学家。国家建设需要知识啊，你应该把精力都放在学习上。”
舅舅的一番话，让贺麓成安下了心。慢慢地，他的成绩开始提高。当他的数学拿到了满分、班级第三的总成绩单时，老师们终于不再叫他“土包子”，而是将他当作了学习标兵。
而此时，远在北京的毛主席，也早就已经听说了自己的这个侄子。为了鼓励其学习，他送去了一身衣服和几套文具。贺麓成知道，这是自己的大伯送给自己的，感到了更加充沛的学习动力。1952年，他以优异的成绩考入了上海交通大学电力系。几年后，他顺利毕业，考取了当时要求最严格的留苏研究生名额。但是在一年之后，中苏关系变冷，贺麓成被组织分配到了国防部第五研究院(即今天的航天工业部)，去从事导弹的研究。
贺麓成这样新锐的科学家，在当时极其难得。为了保持一个学者的纯洁性，贺敏学多次告诫他，不要参加任何的政治活动，一心把科研工作做好。贺麓成谨记舅舅的话，在自己的小房间里研究导弹理论，写论文。后来，有人提出要“审查”他，贺麓成仍然没有亮出自己毛主席侄子的身份自保。他看上去十分安静，除了学术，几乎什么都不关心。而这，也引起了钱学森的注意。经过了钱学森的悉心培养，贺麓成逐渐成长为了导弹方面的顶尖专家。
多年来，毛主席一直关心着自己这个侄子的近况，并且十分为他感到自豪。只是由于各种原因，两人一直未曾谋面。1961年，主席的女儿李敏结婚，他就想让贺麓成出席婚礼，代替贺子珍做主婚人。李敏欣然同意，但是在打电话寻人的时候，却始终找不到人。
其实，毛主席不知道，此时的贺麓成，正在攻关“东风-2”近程导弹的研究。本来以他的年纪，是难以进入如此核心的。但是由于他独特的见解和作用，钱学森特批他加入了研究小组。该计划保密级别非常高，就算是毛主席也不清楚细节。所以虽然李敏多次打电话，但始终联系不到他。最终，贺麓成也没能出现在李敏的婚礼之上，与毛主席也失去了这次见面的机会。
1976年，毛主席因病去世，举国哀悼。在开追悼会之前，李敏提出要请自己的堂哥“毛岸成”参加。但是治丧委员会的人查询之后，却认为“毛岸成”已经在1949年与贺怡一起去世了。李敏这才提出，所谓的“毛岸成”，就是导弹专家贺麓成。就这样，贺麓成得意以毛家人的身份，参加了自己的大伯的追悼会。
这之后，贺麓成继续低调生活，埋头于研究之中。他形成了和钱学森不同的风格，在导航和稳定性上，带领团队取得了突破，成绩甚至压过了美国。在军工界有一个共识：导弹飞得远看钱学森，飞得稳看贺麓成。这句话，无疑是对他成绩最好的肯定。
1980年，贺麓成被总参系统第一个授予了高级职称，获得了导弹专家0001号证书。但即使如此，仍然没有多少人知道他的真实身份。1983年，当一切拨乱反正的工作都完成后，毛泽覃烈士的证书被送到了他的单位。同事们这才知道，原来这位导弹专家，竟然是毛主席的侄子。
贺麓成在成就越来越高的同时，始终保持着初心。在同事们都不知道他真实身份的时候，总是称呼他“老贺”或者“贺老师”，贺麓成对此非常高兴。他在一套二十多平米的房子里住了二十多年，房子里不通煤气无法做饭，他就自己用煤炉解决。他后来的级别提到了师级，但这全是他凭借努力换来的，和自己的家族和血统没有任何关系。后来，虽然人们都知道了他的身份，贺麓成还是诚恳地说：“父辈是父辈，我是我，我不沾父辈的光。”
晚年的贺麓成，将自己的积蓄全部捐给了自己起航的源头——江西省永新县，为这里盖起了小学和一些必要的公共设施。他没有忘记家乡，也始终没有忘记艰苦朴素、勇于奋斗的初心和本色。这，可能就是他能取得如此耀眼成绩的心灵基础。
