1955年9月17日，被美国强行扣留的科学家钱学森终于得偿所愿，登上了“克利夫兰总统号”轮船，踏上返回祖国的旅途。他的身边，是一直支持着他、并为回国之事不停奔走的妻子蒋英。从此之后，蒋英将开始以一个音乐家的身份，成为新中国音乐教育历史上不能忽视的一员。她能够深明大义、积极地为祖国做贡献，自然和良好的家庭教育分不开。而她的母亲日本女士蒋佐梅，则是对她影响至深的人。
我对着自己开了一枪
蒋英的父亲，是近代中国的著名军事理论家蒋百里。蒋百里早年留学日本，以第一名的成绩毕业于日本陆军军官学院。学成之后，蒋百里又被派往德国研习军事，并成为了德意志国防军第七军营长。回国之后，蒋百里在良弼、赵尔巽的新军中任职，并且"以二品顶戴任用"，在军中威望颇高。
武昌起义之后，蒋百里又历任、浙江都督府总参议、总统府一等军事参议、陆军部高等顾问等职，并积极地为中国军队的革新奔走。1912年年底，袁世凯建立了保定陆军军官学校，并启用刚刚三十岁蒋百里为校长。蒋百里踌躇满志，赴任之际，他就承诺要将“保定陆军军官学校的学生训练成最优秀的军官”，如果做不到，则当"自戕以谢天下"。
蒋百里的理想，是想办一所真正的现代化军事院校。但是北洋政府则只是把军校当一个培养私人武装的营地，双方的想法南辕北辙。所以学习开学半年以后，学校的经费就屡屡被克扣。而且，来自高层的干扰一直没有断过，段祺瑞所掌管的军部甚至一再告诫蒋百里，军事改革要适可而止。
1913年6月18日凌晨5点，蒋百里以校长的身份，召集全校两千余名师生训话。看着这些朝夕相处的面孔，蒋百里悲怆的说道："初到校时，我曾宣誓，我要你们做的事，你们必须办到;你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们;我办不到，我也要责罚我自己。如此看来，我未能尽责……你们要鼓起勇气担当中国未来的大任!"。话一说完，蒋百里突然掏出配枪，顶在自己胸口上扣动了扳机……。
朝夕相处中的情愫
蒋百里的自戕，震动了北洋政府的首脑袁世凯，他让交通总长曹汝霖找日本公使馆帮忙，请他们派遣最好的外科医生和护士去医治蒋百里。日本公使伊集院赶紧派军医平户和护士佐藤屋登，坐火车赶往保定。
所幸的是，蒋百里身体硬朗，遭此重伤，生命体征依然平稳。平户医生检查之后，发现子弹已经从肋部穿出，连手术都不用做了。而且看起来，蒋百里的情况还好，没有生命危险，只要静养，恢复健康不成问题。于是平户医生就返回了北平，留下护士佐藤屋登照顾蒋百里。
但是此时的蒋百里，精神依然处在极度的抑郁之中。他追求国家的强大，结果却处处碰壁，确实非常无奈。他的自戕，也是因为长期处在自责和茫然之中，形成的心理病态。如果这种状态不解决，他随时可能再度自戕！此时，日本护士佐藤屋登就成为了蒋百里的“心理医生”，时常陪他聊天，用温柔的话语劝解蒋百里。她对蒋百里说：“遇到困难，用自己结束生命的方法来逃避，是最轻松、最容易的办法，但是，生命不是属于自己，而是属于国家的。国家花那么多钱培养人才是非常不容易的。既然想报效国家，活着才能报效国家，才有机会报效国家。”
这位日本姑娘的话语，逐渐打开了蒋百里的心结。同时，也让他冰封的情感世界感受到了阳光。蒋百里原本有一个原配夫人，名叫查品珍，是个典型的旧式妇女。两人是在经过父母之命媒妁之言而定下婚约的。但是，蒋百里并不喜欢这位裹着小脚、思想僵化的“贤惠媳妇”，曾托人斡旋希望解除婚约，可查品珍却是真的爱上了蒋百里，坚决不同意退婚。后来蒋百里学成归国，两人举办了个形式上的婚礼，但是很快蒋百里就开始忙于工作，二人从此天各一方。甚至可以说，蒋百里的四处闯荡，是在有意无意地避免回家，避免见到自己的这位妻子，他是真的不喜欢查品珍。逃避一场并不幸福的婚姻，显然比追寻一段美丽的爱情更加辛苦。可能也正是由于长期的单身生活，才让蒋百里在面对挫折时非常脆弱，轻易地就想到了自戕。
如今，佐藤屋登的出现，正好填补了蒋百里的感情空白。这个日本姑娘深明大义，思想先进，而且既善良又坚强，正是蒋百里喜欢的类型。蒋百里也开始话里话外的表示心迹，佐藤屋登冰雪聪明，哪里会不明白。但是中日两国之间关系尴尬，她实在是害怕和一个中国军人结合，会给自己带来非常多的麻烦。于是在蒋百里彻底康复之后，佐藤屋登在第一时间选择了撤退。
不懈地追逐来自社会和家庭的反对之声
爱人的离开，并没有让蒋百里放弃。作为一个军人，他的一生就不知道什么叫放弃。佐藤屋登离开后，蒋百里也辞去了保定陆军军官学校校长的职务，去北京休养。在这里，他再次找到佐藤屋登，频繁地表达自己的爱意。可是佐藤屋登仍然顾虑重重，不肯接受他的感情。蒋百里开始调动自己的一切关系，托总统、托日本公使，向佐藤屋登发起攻势。可是适得其反，佐藤屋登反倒被主治医生叫到办公室骂了一顿，并警告她说，蒋百里是有妻子的！佐藤屋登只能再一次选择了逃避，很快就回了日本。
地理上的距离，依然没有让蒋百里放弃。在佐藤走的时候，出于礼貌，给了他自己的地址。现在两人远隔重洋，蒋百里选择鸿雁传书的方式表达自己的思念。佐藤屋登回到家之后，开始不停地收到蒋百里的来信。内容千遍一律，都是希望佐藤屋登能嫁给自己。蒋百里才华横溢，用词华丽而真切，佐藤屋登其实早已芳心暗许。但是中日两国的鸿沟终究难以弥合，佐藤只能为违心的用不会信的方式来表示拒绝，希望对方知难而退。
时间一长，佐藤的父母也知道了此事。他们的顾虑和佐藤屋登一样，不希望因为一桩和中国人的婚约招惹麻烦。一番商量之后，佐藤屋登提笔给蒋百里写了一封回信：“我不会说假话，如今不妨以真情相告。日本女子嫁给中国人有很多困难，而我必须得到父母的同意，因此难上加难。我已向父母请示过，父母认为，日本不是没有好青年，何必嫁给一个身带暗伤的中国人。看来此事已无希望，你就死了这条心吧!”
然而，知难而退从来不是蒋百里的性格。当年留学日本难不难？留学德国难不难？当校长难不难？他宁可自戕都不会退缩。此时心上人的一封拒绝信，岂会让他善罢甘休！从此他的信件邮寄更加频繁，用词也更加激烈。他甚至表示，自己就是因为佐藤屋登的劝导才活下来的。如果佐藤屋登不答应嫁给他，他还要死。而且他这次就算死，也要找到日本去，死在佐藤屋登的家里！
蒋百里的执拗，让佐藤屋登很受触动。两个人原本就有情，所顾虑的，无非是民族和国家间的矛盾。如今对方如此热烈的追求，让佐藤屋登看到了女人最重视的安全感。她决定不再逃避，不再为那些世俗的理由放弃自己的幸福。于是她拿着信再次来到父母面前，希望得到一个“明确的回答”。
佐藤屋登的父亲一封不落地看完信件，也明白了此时女儿的心迹。一阵沉吟之后，说道：“如果你认为他是一个很有才华的年轻人，愿意嫁给他的话，那你就嫁过去吧。你若是受了委屈，随时可以回国来，我把你应得的一份产业留下来等待你。”
有情人终成眷属
得到了父亲的首肯，佐藤屋登立刻给蒋百里回信，说家里已经同意，她不久就要去中国与蒋百里相会。蒋百里得到信后，兴高采烈，托人凭着自己的记忆，给佐藤屋登缝制了婚纱和礼服。
1914年冬天，佐藤屋登乘坐轮船来到天津大沽口，与蒋百里在这里的德国饭店举行了婚礼。这一年，蒋百里32岁，佐藤屋登24岁。婚后，因为妻子最爱梅花，蒋百里就给她取了个中文名字：蒋佐梅。
两人婚后感情和谐，共生养了五个女儿。蒋百里在家庭之外，仍然忘我地投身于中国的国防理论建设工作中。而蒋佐梅则在家相夫教子，悉心照料家庭。她从不教女儿们日语，而是让她们学习中国的传统文化。而且，蒋佐梅此后再也没有回到过日本，一心一意的成为一个中国人。
1934年，蒋百里耗费心力，集自己多年所学之大成，发表了著名军事著作《国防论》。在书中，他对随时可能爆发的中日战争作出了自己的战略论断：这种战争不是短时间的冲突，而是长时间的竞走。但中国是有办法的，最后的胜利一定属于中国。蒋百里也因为这本书，被人称为是把近代西方先进军事理论系统地介绍到中国来的第一人。
1938年，蒋百里病逝。他的妻子蒋佐梅于是带着她与蒋百里的五个孩子，一起加入了抗战的行列。她不但积极捐款捐物，还亲赴前线为中国伤兵治疗伤痛。可是，她的日本人身份终究让很多人难以接受，蒋百里的好友冯玉祥就一直怀疑她是日本间谍。但是蒋佐梅依然无怨无悔地做着抗战的工作，甚至拿出了家里的全部积蓄和首饰。她的态度，最后终于赢得了所有人的尊重。她在晚年时曾谈及这段日子，并说道：这样做，因为我认为当时中国的战斗是正义的。
另外，蒋百里和蒋佐梅的五个女儿，除了大女儿早夭之外，也都不简单：二女儿蒋雍，是著名的爱国者，原在香港中文大学读书，抗战开始回国参加救护队，拯救了很多中国士兵的生命；三女儿蒋英，毕业于柏林国立音乐学院，是著名音乐家。后来嫁给了中国航天之父钱学森，并在其回国一事上出力不少。1955年，蒋英随丈夫回到祖国，此后在中央音乐学院工作；四女儿蒋华，是著名的华侨教育家，定居比利时，曾筹办欧洲中山学校。在钱学森回国的过程中，她也发挥了不小的作用。五女儿蒋和，幼年就曾随父亲环游欧洲，新中国成立后定居北京，并且传承了蒋百里的家风家训。
