“你们这杖打得像什么样子？一帮人穿着我们的军装，像没头苍蝇似的乱转，一点战术素养都没有！要不是误打误撞运气好，能打得赢我？有本事把我的人都放了，咱们重新来过！”
1948年11月的一天，被俘虏的国民党将领廖耀湘，正坐在一个小屋子里大声地嚷嚷着。他的面前，是几样朴素的小菜，还有一壶酒和两个酒杯。就在他的对面，坐的正是东北野战军总参谋长刘亚楼。此时刘亚楼的神情很客气，他倒上一杯酒，对廖耀湘说：“建楚老兄，今天咱们不说胜负。我听说您在抗战时期，是一位战功赫赫的名将，今天请您完全是出于敬佩。而且既然您说到战术，那我必须说，你们有你们的战术，我们也有我们的战术，只要有效，就没有对错之分。来来来，咱们先干了这一杯。”
刘亚楼端着酒杯举了半天，可廖耀湘就是不接茬，气氛变得有些尴尬。刘亚楼只能又给廖耀湘布菜，但廖耀湘用一种决绝和怨恨的眼神看着他，就是不肯动筷子。刘亚楼想了想，突然灵机一动，明白了廖耀湘如此抗拒的原因。
廖耀湘是国民党的著名将领，出生在湖南邵阳回龙村的一个小康之家。从他的名字就可以看出，其家庭对他是寄予厚望的。廖耀湘也确实不负众望，从小到大，学习一直都非常优秀。1926年，廖耀湘投笔从戎，考入了黄埔军校第六期学习。学成之后，他又去了法国圣西尔军校学习。1936年，他以军校机械化骑兵专业第一名成绩毕业。这也让廖耀湘成为国民党军队内部为数不多的“双学历”将官。
抗战时期，廖耀湘因为对国民党部队的防御战术提出了改进意见，被破格提拔为第200师的参谋长。不久后200师扩编为新11军，他又成为了新22师的师长。廖耀湘在昆仑关、桂南两场战役中表现出色，有勇有谋，逐渐成了国民党将领中的新锐。
1942年，中国远征军出征，廖耀湘率第22师前往缅甸。这一仗是清朝之后，中国军队的第一次境外作战，所以出征的部队都是精锐。廖耀湘也不负众望，在斯瓦战役中重创日军第55师团。后来因为英国人糟糕的战略布局，远征军失败，指挥官杜聿明率领大部队从野人山回国，险些全军覆没。而廖耀湘没走野人山，而是选择撤退去印度，以保存自己的实力。在这里，他和孙立人麾下的第38师合编为新一军，在兰姆伽基地开始整训。如果将这次整训也算作一次深造的话，廖耀湘身上的学历光环就算是有三层了。
1943年，廖耀湘开始率军向缅北攻击，拉开了第二次远征缅甸战役的序幕。这次战役中，他两次进入野人山，凭借坚强的意志，艰苦行军二十天，终于到达了注定位置，完成了对日军的战略穿插。后来，他又攻占了具有战略意义的胡康河谷，还打下了多座缅甸城市，为战争的最终结束做出了很大贡献。他的22师，后来被扩编为新6军。1945年日本投降，廖耀湘及新6军被空运回南京，享受了接受敌人投降的殊荣。
解放战争开始后，廖耀湘率队进入东北，在初期展现了强大的战斗力。他不仅攻占了盘山、台安、辽中、长春等城市，还打通了沈阳到营口的交通线。这一阶段，解放军一度因为廖耀湘的出现而陷入了被动，甚至一度被迫撤退到松花江以北。但是，后来国民党内部的派系斗争愈演愈烈，廖耀湘很难再有所作为。
1948年，廖耀湘被任命为辽西兵团的司令官，下辖新1军、新6军、新3军、第71军和第49军，总计10余万人。此时，卫立煌、范汉杰、郑洞国三人分别困守孤城，难以有所作为。国民党实际上能指望的，也只有廖耀湘一支军队。然而在解放军的强大攻势下，廖耀湘也是心慌意乱。
1948年10月下旬，廖耀湘开始率领部队攻击解放军的黑山、大虎山防线，想要夺回锦州，或者打通一条通道逃跑。然而十几万大军打了三四天，几乎没有进展。此时，东北野战军第三纵队韩先楚将军，命令战士们趁夜身穿国民党军服，对廖耀湘部队之间的缝隙进行渗透式穿插。结果，一支营级部队鬼使神差地插入了廖耀湘的指挥部，双方激战之下，指挥部防御崩溃，廖耀湘无奈，只能找了一身老百姓的衣服，骑着一头毛驴就跑了。
也算是廖耀湘倒霉，没走出多远，就遇到了解放军的盘查。廖耀湘无奈，只能说自己是个教书先生。但是，他虽然化了妆，但口音却变不了，一说话还是一口湖南腔。解放军战士们看见这么一个戴着眼镜、白白胖胖、又操着一口南方口音的教书匠，怎么看怎么可疑，就把他扣了下来。后来一番盘查，廖耀湘知道躲不过去了，便承认了自己的身份。
听说抓到了廖耀湘，三纵司令员韩先楚火速赶了过来，安排战士们对他以礼相待。当韩先楚想要和廖耀湘握手的时候，廖耀湘很傲慢地一甩头，根本不理睬韩将军。韩先楚明白，这个败军之将还不服输。
于是，韩先楚将情况向上级做了汇报。东北野战军的总参谋长刘亚楼随即决定，要来会会这个傲慢的廖耀湘。他拿出自己微薄的津贴，制备了一桌简单的酒菜，想要“宴请”廖耀湘。谁想到廖耀湘态度强横，死活就是不动筷子。这便是本文开始的那一幕。
刘亚楼参谋长，早就对廖耀湘的历史有所了解，于是便叫人请来了刚刚起义不久的郑洞国将军。当郑洞国一出现的时候，廖耀湘立刻愣住了，干张嘴了半天，才冒出了一句话：“你没死啊？”
郑洞国和廖耀湘两个人，是有比较深的渊源的。他们俩都是湖南人，算是“大老乡”。当初，中国远征军在兰姆伽基地集训，组建新1军的时候，郑洞国乘坐飞机直飞新1军军部，成了“空降军长”，在职位上是廖耀湘的上司。“空降”的领导，其实不管在哪里都不是很好当，很容易和原来的带队长官产生矛盾。但是郑洞国和廖耀湘之间却相处融洽，没有任何问题。后来他们进攻缅北，收复失地的时候，也合作得非常愉快。
解放战争开始后，二人也是先后进入东北。郑洞国一度在当时的东北保安司令杜聿明得病期间，代行大权。那时候廖耀湘，仍然在郑洞国手下供职，两个人的关系始终都保持得不错。1947年，陈诚把杜聿明挤走，郑洞国也受到排挤，成了个挂名的行辕副主任。当时廖耀湘也曾多次为郑打抱不平，但可惜国民党内部派系斗争惨烈，他的话没有人听。再到后来，郑洞国苦守长春，几乎陷入弹尽粮绝的境地。第60军军长曾泽生战场起义，郑洞国措手不及，只能坚守中央银行大楼。不过此时国民党军队已经人心涣散，士兵们逼着郑洞国也走上了起义的明路。
长春被解放后，国民党的宣传机器又开始了无耻的胡编滥造。他们大肆印发假新闻，说郑洞国已经为国捐躯！而且死的时候非常壮烈，坚持作战到了最后一刻！廖耀湘在得到消息后，非常难过，甚至一度想为郑洞国报仇。但可惜此时大势已去，他面对解放军已经无能为力。被俘后，他对解放军的不友好，很大一部分原因，就是以为郑洞国已经死在解放军手中。他觉得，战场胜负自己左右不了，但为了好友守节，这还是做得到的。
可没想到在刘亚楼的宴席上，廖耀湘又见到了活生生的郑洞国。这时他才知道，自己也是受了虚假宣传的骗！郑洞国对廖耀湘详细地说了自己起义以来的情况，从解放军的政策，谈到自己的生活，再谈到国民党阵营的派系斗争，言辞非常恳切。
廖耀湘此时，思想还是没转过来。虽然得知朋友活着，让他甚感欣慰，但是在嘴上还是不能服软。他仍然死硬地认为，解放军赢了自己不过是运气好。后来建国后，廖耀湘被送入功德林战犯管理所改造。在抗美援朝战争爆发后，他甚至还说过风凉话。但是当前方战斗胜利的消息传回来后，廖耀湘也震惊了。他难以相信，一支军官教育程度连中等水平都算不上、用着几十年前老旧武器的军队，竟然能够打败世界上装备最精良的部队！从那时起，他的思想才有所松动。
1951年，廖耀湘迎来了思想上的彻底升华。这一年，刘伯承元帅组建中国人民解放军军事学院。当时最为棘手的事，是解放军中没有理论和实践两方面都很强的军事教官。他苦思解决方法，后来就想到了身上有三重学历光环的廖耀湘。为了表示诚意，刘伯承亲自去功德林邀请廖耀湘前去讲课。
廖耀湘在听说这件事后，简直不能相信自己的耳朵。自己是解放军的手下败将，有什么资格去给解放军当老师呢？他不断地推辞，但是刘伯承却非常坚决，表示只要廖耀湘能去讲课，他一定会全力支持。廖耀湘感受到了刘伯承的诚意，于是就去了。结果不但没人嘲笑他，解放军的将校们对他还都很尊重。这一下，廖耀湘的心结被彻底打开，不但承认了自己的失败，还虚心接受改造。终于在1961年，他成为了新中国第三批特赦的战犯。
