“我只是一名很普通的战士，为保家卫国尽了自己的职责而已。我没有什么值得骄傲的，我那些牺牲在战场上的战友，他们才是英雄。”
2010年的一天，一位头发全白、面色红润的老者，在接受记者采访的时候，一边流着眼泪，一边说出了上面那句话。此人，便是在世数量已经不多的抗美援朝老兵之一蔡兴海。看着他如今和善的样子，谁也不会想到，他竟然是一个能将手榴弹玩儿出“空爆弹”效果的神人！他在著名的上甘岭战役中，曾经创造过以9个人击毙敌人四百余人的奇迹！
蔡兴海是陕西省泾阳县人，他兵龄不算长，1949年才参军入伍。1952年，他作为补充兵员进入朝鲜，并且很快成了12军的一员。
12军是在1951年3月入朝的，参加了抗美援朝战争第五次战役，还有1951年秋季局部战术反击作战。长期的作战导致其损失太大，不得不补充兵员保持战斗力。蔡兴海也就是这样，进入了这个以四川子弟为主的部队。
接下来，12军参加了1952年的春夏巩固阵地作战、以及秋季战术反击作战。蔡兴海表现出色，所以被火线任命为12军31师91团8连4班副班长。此时他还不知道，一场硬仗即将到来。
1952年10月，美军为了在谈判桌上占据主动，悍然发动了所谓的“金化攻势”，想要攻下五圣山以及上甘岭附近的两个阵地。这两个阵地之后，就是大约一百公里的平原。如果让美军占领了这里，他们就能对志愿军的后方进行威胁。
1952年10月14日，“联合国军”调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，以及大量的飞机，对志愿军的阵地进行了饱和轰炸。在3.7平方公里的狭小空间内，几小时便落弹几万枚，山体标高被削低了两米，岩层也被炸酥了。
对于敌人的狂轰滥炸，志愿军战士能做的，唯有以死相拼。虽然因为后方坑道系统的存在，战士们能在里面躲过敌人最猛烈的轰炸，但是阵地，却是无论如何也不能丢的。于是在战役开始后的一段时间里，志愿军经常是白天在坑道里养精蓄锐，晚上则发动反攻夺回阵地。
这种打法，已经在最大限度上减少伤亡了。但是，敌人的炮火毕竟太过猛烈。在进入相持阶段之前，很多部队都是战损严重。比如15军45师135团8连，他们的阵亡率竟然达到了500%！原本仅有200人不到的队伍，在战斗中多次被打光重建，最后属于8连建制的烈士，竟然达到了八百余人！战场的惨烈，可想而知。
战争的残酷，既会激发一个人的血性，也会激发一个人的智慧。蔡兴海就是在这场战斗中，经过仔细的观察，发明了“手榴弹空爆”这种危险而又好用的战法的。
蔡兴海战斗的地方，是在597.7高地主峰最前沿的9号阵地。战役开始之时，这里正是由志愿军12军31师91团8连4班负责防御的。当敌人开始进攻之后，那种震天动地的架势，确实让战士们吃了一惊。他们只能躲在坑道里，期待着晚上反击时刻的到来。
之后的十几天，反复上演着白天敌人炮火攻坚、晚上志愿军反击的拉锯战模式。9号阵地一次次的易手，承担了数不清的炮火攻击，就连阵地上的土，也呈现出了一种焦黑色。
“当时，我随手抓起一把泥土，里边都有至少三四块弹片。”在回忆战场形势时，蔡兴海曾这样说。
对于他们班来说，境况确实是比较困难。由于这一仗打得仓促，志愿军后方没有储备足够的弹药和兵员，一切只能临时调整。所以，9号阵地既没有重火力支援，也没有兵员补充。可他们每天要面对的，是至少数百名敌人的围攻。
战场的危险性是显而易见的，一旦9号阵地的人拼光了，后面的阵地就会暴露出来。志愿军的战士们没有一个怕死的，但是，他们却害怕无法完成任务，让后面的部队承受损失。战士们一直在苦苦思索，如何能在保存自身的同时，尽量多地消灭敌人。
这话说起来容易，但是做起来太难了。想要一下撂倒一大片敌人，最好的办法就是用手榴弹。但是，手榴弹的数量，能不能做到让战士们“自由发挥”呢？
答案是否定的。为了拿下上甘岭的表面阵地，敌人每天都在不断地增加火力密度。后方的补给，已经基本断绝了。战士们不但没有吃喝，连武器弹药都已经快要接济不上了。尤其是手榴弹，平均分到每个人手上，也就是五六颗的样子。按照一颗手榴弹能炸死三到五个敌人来计算，4班手上的这些，也就能干掉一百多个人，这显然是不够的。
为了能尽量节省弹药，上级早就发布了打阻击战的精神：放近了再打，尽可能地保证每一颗手榴弹都能消灭相应数量的敌人。但是，敌人也不是傻子，也会闪转腾挪，一旦他们看到手榴弹落地，都会本能地闪避。所以，手榴弹的效果往往会达不到预期！一旦让敌人冲过了那要命的几十米距离，阵地就有可能失守。
那么到底应该怎么办呢？不单是4班，就是整个8连的指战员，都在思考这个问题。终于在11月2日这一天，善于观察的蔡兴海找到了答案。
这天白天，情况依然如故。敌人的重火力，如同篦子一般犁过阵地。9号阵地，又遭受了一次重火力打击。战士们在坑道里等着，炮火刚一停下，他们就冲了出去，向着蜂拥而至的敌人倾泻子弹。
此时，一个刚补充进来的新兵太过紧张，拉着了一颗手榴弹之后没有扔，而是杵在那里发愣。
“你干啥呢？赶紧扔啊！”眼看手榴弹要爆炸了，蔡兴海不由得大喝了一声。那个战士如梦方醒，懵懵懂懂地就把手榴弹扔了出去。
这枚手榴弹，在新兵的手里已经捏了两三秒钟了。当它飞在半空的时候，弹体内部的延期药已经烧到头了，于是就发生了爆炸。这一炸，效果可是不得了，弹片无遮无拦地向四面八方倾斜。处在手榴弹正下方的敌人来不及躲避，就被密集的弹片杀伤了不少。
蔡兴海看得清楚，这一下，至少有七八个敌人躺在了地上。于是，他也开始有样学样，拉着手榴弹后，过个两秒钟在将它扔出去。结果他发现，这种“空爆”的效果出奇的好，敌人根本躲避不了！这不就是战士们苦苦找寻的大规模杀伤敌人的方法吗？
一天的战斗，慢慢过去了，当天开始擦黑的时候，敌人偃旗息鼓，志愿军战士们也撤回了坑道。趁着这个机会，蔡兴海向8连的指导员报告了自己的发现，并希望能在全连推广。一些老兵在听了他的说法之后，也都点头支持他。大家讨论得非常热烈，后来便给这种方法起了个名字，叫做“打空爆””。
但是，指导员却眉头紧锁，半天没说话。他也是个老兵，自然能明白这一招的杀伤力。但是，手榴弹的空爆时间要如何掌握呢？一旦计算错误，让手榴弹在自己的阵地上爆炸，那后果不堪设想。
一般来讲，手榴弹的延期药能够燃烧三秒多钟。在两秒左右出手，是比较稳妥的。但是，战士们的文化程度不高，对于“秒”这个时间单位并没有准确的概念。一般所说的“数两个数”，很多人都掌握不了节奏。节奏一乱，那“空爆”的危险系数就增加了。
就在此时，另一个班长将物资的清单拿了过来。指导员一看，眉头拧得更紧了。如今，全连的手榴弹只够每人分到三四颗了。就这，还是战士们趁着夜色，下山收集了一些回来的数字。第二天的战斗，还能够支持下来吗？
指导员想了半天，对蔡兴海说：“你有没有什么办法，能够保证手榴弹扔出去的时间？如果能让战士们准确掌握，我就推广你的方法。”
蔡兴海低头想了想，接着又抬起手臂比划了几下，然后一拍大腿，说道：“指导员，我找到办法了。”说着，他拿起一颗手榴弹，然后将手臂抡了一圈，抬头问道：“指导员，这是几秒？差不多两秒吧？”
指导员看了看表，点了点头。
蔡兴海继续说道：“我也算了一下，我把胳臂抡一圈，应该就是两秒钟左右。今晚，咱们组织战士们，按照我的节奏来练习，做到人人都能在两秒钟抡一圈。明天敌人再冲过来，就让战士们用抡胳臂来计算时间，这不就能解决问题了吗？”
指导员低头考虑了一下，便同意了。虽然此举仍然有一定的危险性，但是在物资供应恢复之前，只能用这种“空爆法”来顶一阵了。
当天夜里，志愿军战士们在进行了刻苦的练习，通宵达旦。第二天黎明之时，大部分人已经对这种节奏形成了肌肉记忆。蔡兴海非常高兴，接下来，就是在战斗中，验证自己的办法是否真的管用了。
天空彻底放亮之后，敌人的炮弹如期而至。战士们通过四通八达的坑道口，逐渐进入各自的阵地。4班班长以下还有9个人，他们仍然回到了自己的老位置9号阵地上去。当敌人开始发动进攻的时候，4班战士们按照昨天晚上练成的节奏，将手榴弹一颗颗地扔了出去。
随着一声声爆炸，敌人开始成片成片地倒在了地上。但是，蔡兴海却又发现了问题。
志愿军手中装备的，是两种手榴弹。一种是普通的小型手榴弹，主要是对付步兵用的。还有一种，是弹体较大、威力也较大的反坦克手榴弹。由于分量的不同，两种手榴弹的滞空时间也不同。如果大的手榴弹打远处，战士们的准备时间会比较长。而小的飞行距离远，如果往近处扔，往往落了地还未爆炸。这样一来，“空爆”的效果便体现不出来了。
略一思索，蔡兴海就想到了应对之策。他对自己的战友们说：“记住：先打近，后打远。近的用反坦克手榴弹打，远的用普通手榴弹打！”
战友们立刻按照这种方法去做，结果让杀敌效果更上层楼。
但是，战场仍然是惨烈的。随着弹药的不断消耗，志愿军的火力输出逐渐变弱。敌人的攻击势头，则更加猛烈了。四班班长急了，抢过机枪就开始打。结果由于没做好隐蔽，他被敌人的子弹击中了，倒在了血泊之中。
班长阵亡，那么就需要再找一个人来指挥作战。在集体表决下，副班长蔡兴海临危受命，成了代理班长。
看着潮水一般的敌人，蔡兴海拉着其他战士的手，坚定地说道：“同志们，人在阵地在！我们一定要守住这里，和敌人血拼到底！”大家一声呼喊，都各自立下了宁死不退的决心。
敌人的新一轮进攻，很快就开始了。而志愿军战士们受到班长阵亡的影响，体现出了“哀兵必胜”的强大，爆发出了前所未有的战斗力。到了夜幕再次降临之时，他们总共击退了敌人的7次进攻！9号阵地的前面，撂下了足足四百多具敌人的尸体。
更让人高兴的是，在4班剩下的9名战士中，只有三人受了轻伤，没有人阵亡！这也就意味着，志愿军的一个班，以牺牲一人（班长）的代价，消灭了敌人四百余人！这种战损比，放到哪里都能说是奇迹了。
战斗结束后，蔡兴海凭借着出色的表现，不但被授予了“二级战斗英雄”称号，而且和著名烈士黄继光一样，荣立特等功。这对他来讲，可以说是实至名归！
1956年，志愿军回到国内，蔡兴海没有立即复员，而是在部队里呆了很长的一段时间。后来部队听说有部队要去西藏驻防，他又自告奋勇跟随。在那个寒冷的高海拔地区，他一干就是17年。
1982年，蔡兴海从部队里退了下来，在机电设备公司任党支部书记。在这个位置上，蔡兴海简洁奉公，不占国家一点儿便宜，同时也不允许自己和自己的家人收受贿赂。当有人想拉他“下水”时，蔡兴海总是回答：“我是一名党员，我如果搞不正之风，就是对不起我当年的宣誓。我这个位置是党给的，我就一定要对得起党。”
在抗美援朝战争中，诞生了一大批和蔡兴海一样充满智慧、而又有原则的人。他们不但在战场上发光发热，在其他的工作中也堪称楷模。能有他这样的干部，是老百姓的福气。
