1984年，新中国的开国第一大将粟裕将军，逐渐走到了自己人生的尽头。他的神态很安详，因为在几年前，他已经对自己的后事作了安排。在1980年，他对妻子楚青提出了一个要求：“我走之后，不要开追悼会，不要有任何悼念仪式。我的骨灰要撒到东南八省，与曾经的战友们一起。”
粟裕将军，是一个战功和作风成反比的人。他在新中国建立的过程中，指挥了淮海战役这场经典的转折之中，一个人拿下了敌人超过70%的主力部队，功劳不可谓不大。但是在日常生活中，他却非常低调，即使受到了冤屈和不公待遇，也从来都是默默承受。他以自己的姓氏为引，称自己为“沧海一粟”，过着普通一兵的平凡生活。
极端的战功与极端的内敛，让粟裕成了一个历史上很独特的人。之所以会如此，是因为粟裕将军心中那种极端的责任感。他并不认为，自己指挥战斗、解放国家有什么错，也同样不会天真地认为，战争是一场不会流血的权力游戏。对于解放事业和战场上的牺牲，他有着非常清晰地认识。但是对于每一个牺牲的战友，他又都会铭记于心，将他们的去世归结为自己指挥上的问题。这种想法，如同一块千斤巨石一样，压在粟裕将军心头，数十年都未曾有所减轻。
1924年1月的一个夜晚，年仅17岁的粟裕，为了躲避家庭给自己安排的包办婚姻，只身来到常德。在这里，他进入了二师附小和二师范读书，想要当一个有新思想的教师。但是，由于接触了邓兴明、藤代远等共产党人，他的思想有了改变。1927年，粟裕来到武昌，投入到叶挺的旗下，成了一名革命战士。从此后，他的信仰没有一刻动摇过。
1927年10月，粟裕随着南昌起义的部队转战，结果在赣闽边界的武平遭遇袭击。在掩护大部队转移时，他被一颗子弹击中。这颗子弹从他的右耳上侧头部颞骨部穿了过去，看上去伤势极重，即使救治也无力回天。战友们无奈，含着眼泪取走了他身上的武器，转身再上战场。
然而，粟裕奇迹般地活了下来。他感觉恢复了些体力后，开始朝着队伍行进的方向爬行。爬着爬着，他头部一阵眩晕，顺着山坡滚了下去，险些因此而丧命。但是，路过的战友发现了他，搀扶着他追赶队伍。这次的经历，让粟裕感受到了非同一般的战友情。
时间来到了1934年，一直在南方坚持游击斗争的粟裕，奉命以参谋长的身份，组成北上抗日先遣队，向闽浙皖赣挺进。在部队行进到怀玉山时，遭到了敌人的围攻，撤退出来的同志仅有五百多人。这次行动虽然从战略上讲，是一次成功的突围，但是死难者仍然不少。多年后，粟裕在《回忆浙南三年游击战争》一文中，仔细描述了战场的情形，并且记录下了黄富武、王维信、宗孟平、李重才等二十多名烈士的姓名。他写得相当详细，包括战友的个人经历、职务和牺牲时间。他认为，这些人才是三年游击战争中“最光荣的功臣”。
牺牲战友的名字，就如同一块沉甸甸的石头一样，时刻压在粟裕的心头。从那时起，他的身边就多了一个小本子，记录下了每一个牺牲战友的名字。这个小本子，他须臾不会离身，并且时常翻看，以让自己记住他们。这种心理负担，他背了几十年。
1938年，粟裕参加了新四军抗日先遣支队，向苏南的敌后地区挺进。两年后，他又奔赴苏北，在陈毅的领导下，开辟根据地，打击日伪军。在这一时期，粟裕不仅要凭借着极为劣势的武器，与日伪军周旋，同时还要谨防国民党顽固派挑起的摩擦。8年抗战，他打了数不清的仗，指挥了韦岗之战、黄桥战役、高邮战斗等一系列军事行动。在取得辉煌战功的同时，那个小本子上的名字也开始慢慢增多。而粟裕心里的那块大石头，分量也变得更加沉重。
1946年6月，解放战争全面打响。粟裕指挥苏中解放区三万多人的部队，面对敌人12万人的围攻。结果，粟裕以灵活的战术，打出了著名的七战七捷，重挫敌人的锐气。1947年，粟裕与陈毅再次合兵一处，组成了华东野战军。他们一起指挥了宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、沙土集、豫东、济南等著名战役，又在淮海战役中，一举消灭了敌人的精锐力量。这些战役，使得在解放战争的后半程中，解放军如入无人之境，基本没有受到强烈的抵抗。粟裕将军的战功，确实足以彪炳春秋。
但是，这些战役，又有哪一场不是靠着战士们的牺牲换来的呢？粟裕那个小本子，早已承载不下那么多烈士的名字。他只能在自己的脑海里，记住那些离他而去的战友。他不是不知道战争会有牺牲，但是却又为每一个牺牲的同志感到惋惜和悲伤。这种矛盾的心理，总是让他很难过。我们总觉得，难得看到粟裕将军的笑容，可能也就是这个原因。
粟裕将军指挥打仗，经常以大规模的运动为前提。往往部队一个急行军，就是几十里山路。这种经常性的急行军，一度让人难以理解，甚至一些名将都认为，粟裕的指挥有问题。解放军著名的将领许世友，就曾经因为行军过于辛苦，和粟裕发了脾气。但是，粟裕所做的一切，就是为了两个目的：保存自己，歼灭敌人。他宁可让自己的战士们在行军途中多受累，也不愿意看他们在战场上多流血。
正如古代名将一样，粟裕也是爱兵如子的。虽然身为将军，他不能拒绝上战场的任务，但却经常去思考，如何让战士们更多地存活下来。在作战前，他总是会按照三个原则来制定计划：
第一，每一次作战，都争取用最小的损失，来换取最大的成果。
第二，考虑战场上的每一个指挥细节，做好万全准备，绝不允许出现无谓的伤亡。
第三，作战的同时，一定要做好伤员的掩护和救治工作，不能将仍有生还希望的同志扔下。
尤其是第三点，特别为粟裕所重视。每次战斗打响之前，他总会将卫生部和野战医院的领导都叫来，亲自过问发了多少急救包，准备了多少担架，医院里预留了多少手术床位。他所要求的量，总是超过自己预计的伤亡数字。而受他的影响，部队里的急救人员，也本着不放弃一个同志的理念，在战场上执行自己的任务。孟良崮战役中，就曾发生过担架队穿过敌人封锁线、趁着夜色抢救伤员的事情。他们也因此，成了战士们在战场上冲锋的最大后盾。战士们都知道，即使自己受了伤，也不会被人抛弃。
粟裕经常说：“我们的部队，一定要有尊干爱兵的风气。我们干部的每一点进步，都是战士们用鲜血和牺牲换来的。”也因此，他对于士兵的关爱，往往上升到一个战略的高度。对于部队训练时表现出的一些不良风气，他总是能仗义执言。
从1966年开始，部队也受到一些不良人员的影响，训练变得逐渐荒疏。在对印度的边境战争中，虽然由于敌人过于疲软，让部队没有费多大力气就取得了胜利。但是，战争中暴露出的一些问题，还是让粟裕十分担心。只不过，他此时已经不再担任军队的具体工作，有话也说不出来。
1971年，情况发生了变化，一些老干部重新走上了领导岗位。粟裕看到了希望，便将自己对未来战争的思考写成材料，上交中央军委。这份材料的核心内容，就是如何将“爱兵”的概念贯彻下去。他说道：“战争必然是要死人的。但我作为一个革命了几十年、打了一辈子仗的老兵，如果面对新的战争形势，看不出问题所在，或者看出问题却不敢讲出来，一旦打起仗来，就会多死多少人，多付出多少代价。到那时，我们这些老兵，就会成为历史的罪人！”
这之后，粟裕多次出国考察军事，对于新的武器、新的战术做了很多研究，写了很多有价值的报告。他的目的只有一个：让中国的军队可以跟上国际的步伐，掌握未来的战争趋势，让战士可以在战场上尽量少地面临危险。
在自己的晚年，粟裕将军心里的大石头，显得格外沉重。他对自己当年队友的思念，每一天都在折磨着他的心。1978年，他来到了黄山脚下的谭家桥。在这里，他曾经指挥红军，完成了外线转移的第一仗。那一仗非常惨烈，第七军团军团长寻淮洲以下，有近千名战士付出了生命。看着这片熟悉的战场，粟裕将军老泪纵横。
这次回来之后，粟裕将军的心里一直无法平静。1980年的一天，他郑重地对夫人楚青说道：“我在战争年月，身经数百战。那些和我共同参加战斗的同志，牺牲者有数十万。我很幸运地活了下来，见证了革命的胜利。在我身后，不要举行遗体告别仪式，也不要举行追悼会。我希望你们把我的骨灰，撒到江西、福建、浙江、安徽、江苏、上海、山东、河南那些我战斗过的地方。我要去那里，和我的那些老战友在一起，告诉他们胜利的消息。”
1984年，粟裕将军去世，党中央根据他的遗愿，将他的骨灰做了妥善处理，分别撒在了东南八省。这位举世无双的将领，在去世后，终于卸下来心中的那块大石头，回到了自己的战友中间。
