“我不同意这个意见！军装上没有口袋，天冷了战士们的手往哪儿放？战场上要用到的一些小东西往哪儿放？”
1951年10月下旬的一天，在北京的人民大会堂里，国家领导和部分政协委员和各界代表正在开会。会议上，有人提出要修改军装的设计，取消衣领和衣兜口袋。认为这样，既会让军装看起来更美观，也能节省材料。此时，一个志愿军代表突然大声发言，反对这种方案。
这次会议级别很高，新中国的领导几乎全部在场，这位战士如此抢先发言，而且语气激烈，确实略有唐突之感。但是他似乎根本不在乎，两眼之中甚至泛起了一片血红！
那么此人是谁？他又为什么如此反对军装取消领口和衣兜的设计呢？一切还要从几十年前说起。
童年遭遇
1929年，在山西省太原市附近的狄村，在一户姓苏的农民家里，迎来了一个幼小的生命。这个新生儿，在襁褓之中就表现出了一种非凡的活力，经常动这动那的，搞得大人很狼狈。他的父亲就曾经很无奈地说：“这孩子怎么这么吊蛋啊！”所谓吊蛋，是山西话，就是调皮捣蛋的意思。从此，这个孩子便有了一个名字，就叫做苏吊蛋。
苏吊蛋稍微长大之后，调皮捣蛋的性格依旧。每天不是用石头打张家的牛，就是用木头敲李家的猪。平时毁个东西，弄点儿恶作剧啥的，更是不在话下。不过苏吊蛋也很注意，从来不把事情弄得太过火。也因此，他那些小小的调皮，也成了家里人贫穷生活中的调味剂，让日子过得更有味道。
一切，都从1937年起有了变化。这一年，抗日战争全面打响，山西太原很快就沦陷了。狄村虽然没有直接受到战火的蹂躏，但是日子却过得一天不如一天。苏家的父母亲，为了生计不断地奔忙，丝毫不敢休息。结果最后，双双被累死了。苏家的天，瞬间塌了下来。4个年幼的孩子先后夭折，家里只剩下了苏吊蛋一个小男孩。
这个时候，苏吊蛋的姐姐和姐夫回来了。二人看到狼藉的苏家，也是泪如雨下。在处理完后事之后，他们干脆将苏吊蛋接到了自己家里居住，并且供给他饭食，还教他认字。在那个每个人都是有今天没明天的年代，穷人只能是相依为命。
苏吊蛋对姐姐和姐夫的感情，和对父母的也差不多。他每天最大的乐趣，就是听姐夫讲国内国外的局势。他总是奇怪，自己的姐夫成天早出晚归的，怎么会知道那么多事情？等到他16岁的那一年，他才知道了姐夫的秘密——原来这个看起来很淳朴的农民，竟然是八路军的地下党！于是他对姐夫说：“我也想跟您一样闹革命，和小鬼子干！”
一开始，姐夫并不同意。此时虽然抗战已经接近尾声，但是战争毕竟是有危险的。苏吊蛋是老苏家的独苗，还未及娶妻生子，在战场上丢了性命可怎么得了？但是苏吊蛋的态度十分坚决，执意要参军。姐夫后来拗不过他，只能同意。于是在1945年的春天，苏吊蛋正式入伍，成了吕梁军分区十七中队的一名八路军战士！
战斗岁月
可能，苏吊蛋天生就是打仗的命！他刚刚入伍不到一个月，就赶上了一次战斗。某一天，一个大约二十多人的日军分队，要去太原城的南郊侦察。苏吊蛋所部得到情报后，对这一波日军进行了伏击。结果击毙敌人18人，俘虏2人，大获全胜。这一战中，苏吊蛋表现得十分抢眼，并且因此而立功。
这一仗，是苏吊蛋在抗日战争中的初战，但也是最后一战。1945年8月15日，日本宣布无条件投降。在全国人民山呼海啸的欢呼声中，苏吊蛋也落下了眼泪。他终于亲眼见证了侵略者的失败，足以回家告慰父母了。
然而，山西的形式后来却发生了戏剧性的变化。军阀阎锡山为了抵抗解放军，竟然将已经穷途末路的日本鬼子又给迎了回来，建立了所谓“陆军暂编独立第十总队”！随着一声声“天皇万岁”的呼喊，历史的始终似乎又转回了之前！
只要是打击侵略者，苏吊蛋从来都不含糊。1948年10月，解放军发起太原战役，苏吊蛋所在部队，受命防守太原冶峪山。这场战斗，实力差距非常悬殊。解放军方面，仅有一个营的兵力，而敌人却有足足一个师以及各种飞机大炮！经过一番艰苦的拉锯战，解放军减员严重。光是苏吊蛋所在的那个排，就只剩下了四分之一的人了。但是战士们毫不退缩，继续顽强阻击。此时，一颗子弹钻入了苏吊蛋的大腿，他登时血流如注。但是为了不影响战况，他不肯撤下来，继续坚持作战，直到后来增援部队到达，他才肯走下阵地。
苏吊蛋的伤势不轻，上级把他送到医院静养。可是没过几天，他就一瘸一拐地又回到了部队里。当领导问他这么着急回来干什么，苏吊蛋狡黠地说道：“我的命就是为了打仗预备的，几天不打仗浑身难受！”
1949年，苏吊蛋所属部队攻打狼坡山阵地。在敌人的重火力打击下，解放军放弃了几个阵地。入夜，部队发起反攻，但是敌人的机枪阵十分密集，解放军伤亡巨大。此时，苏吊蛋请缨，带着5个战士和几十个手榴弹，逐渐靠近了敌人的火力点。但是，身边的战士一个个地都倒在了敌人的枪弹之下，苏吊蛋也身中8枪。其中还有一枪，造成了贯穿伤。同时，一颗手雷在他身边炸响，又对他的脚踝部造成了伤害。但即使如此，仍然无法阻挡苏吊蛋的步伐。他拖着受伤的躯体，一步步爬到了敌人的火力点之前，将手榴弹全都扔了出去。随着一阵火光，敌人的机枪哑了。解放军随即一个冲锋，终于将阵地重新夺了回来！
此战之后，苏吊蛋荣立一等功。但是，他的身体也付出了巨大的代价。除了8处枪伤之外，那枚手雷炸出的弹片卡在了苏吊蛋的骨头缝里，再也拿不出来了。从此以后，一到阴天下雨之时，这条腿就会异常的疼痛。
抗美援朝
此战之后，苏吊蛋因伤无法继续当步兵了，于是就改当炮兵。苏吊蛋苦练技术，逐渐成为了部队中的“神炮手”。后来他随着部队的改革，成了一名反坦克炮兵，在炮兵31师401团4连当炮长。
转眼间，时间又来到了1950年，朝鲜战争爆发。随着美军的步伐一步步靠近鸭绿江，党中央忍无可忍，派遣志愿军进行抗美援朝！1951年4月，炮兵31师入朝作战，苏吊蛋也跟着进入了朝鲜战场。
经过了五次战役的对垒之后，志愿军和美军已经形成对峙，短期内谁也奈何不了谁。于是，一场艰苦的谈判开始了。为了能取得在谈判桌上的筹码，美军仍然不断派出部队，对志愿军阵地进行袭扰。
甘风里，是个地形十分险要的区域。这里两面是山崖，中间是一条峡谷。谁控制了这里，就可以控制附近的一大片山地区域。如果此处的阵地失守，敌人有可能以这里为突破口，再向前推进几十公里！
1951年7月27日，美军开始对甘风里地区发起攻击。战斗开始，美军还是照例三板斧：炮弹、航弹、燃烧弹。这三种极具破坏力的武器，在前五次战役中给志愿军造成了巨大的伤亡。但是战士们不断地总结经验教训，已经找到了一些对付它们的办法。所以前方的阵地，暂时还可以支撑。
此时，志愿军首长下令，暂时不要进行还击，等敌人的进攻部队彻底进入我方打击范围之后再动手。命令末了，首长还特别强调了语气：没有命令，任何部队不得随意开火！
此时，苏吊蛋正指挥自己的部队，在峡谷附近设伏。他知道，炸弹攻击之后，很快就会轮到敌人的坦克上场了。作为反坦克炮兵，他必须严阵以待。等待上级命令一到，立刻开火。他拿出望远镜，用心观察着阵地前哪里有黑烟。
果然，片刻之后，苏吊蛋就发现了敌人坦克的踪迹。这是整整20辆钢铁巨兽，正沿着峡谷向志愿军的阵地一侧内切。眼看敌人已经进入最佳射程，苏吊蛋立刻让通讯兵请示上级，看是否能够开炮。但是通讯部跑过去一看，却傻了眼，原来用来联络的电话线，竟然被炸断了！这一下，炮兵阵地和上级失去了联系！
苏吊蛋看着敌人的坦克，心急如焚。他现在是真的想打，但是如果自己一打，会不会暴露目标，影响总体战略布局呢？他犹豫了！仅仅片刻之后，敌人的坦克就要冲出最佳火力打击范围了。这个时候，苏吊蛋已经顾不得别的了，命令炮手赶紧发炮。看着同样犹豫的战士们，他大声喊道：“赶紧开炮，不能让敌人过去！出了事情我负责！”
随着几声爆炸，敌人的坦克在志愿军的第一轮炮击之下就损失了两辆。敌人飞机发现了我军炮兵，将一颗航空炸弹甩向了他们。一时间，苏吊蛋的面前飞沙走石，有两个战士被炸得飞了起来，失去了生命。苏吊蛋自己，也被掀翻在地。不过，他很快就爬了起来，继续发炮。他靠着娴熟的技术，在敌人的下一轮空袭到来之前，又连发三炮，结果击毁敌人坦克一辆，击伤一辆。其他的炮手，又击毁了两辆。这一战，我军的4门反坦克炮，击毁了敌人5辆坦克，有效的遏制了敌人的攻势！
战斗结束后，首长来到阵地前，大声说道：“刚才是谁先开火的？”苏吊蛋以为这是要追查责任了，于是就大声回答道：“报告首长，是我下令开火的。我知道，这造成了防线指挥的混乱，请您处分我吧！”首长却走过来，拍着他的肩膀说道：“好小子！你知不知道，你们击毁的5辆坦克之中，有一辆是他们的指挥车！你这次可是立了大功了！”
这之后，苏吊蛋由炮长升为了排长，并且被安排参加了庆功大会。从此以后，他的随机应变的战斗事迹传遍了志愿军内部，他本人也成了著名的“打坦克英雄”！
回国之后
抗美援朝战争结束前夕，苏吊蛋和其他志愿军英雄一起回国，参加了国庆观礼。在中南海，国家领导人设宴招待了这些农家子弟出身的英雄们。在宴会上，毛主席亲自向战士们敬酒。这是苏吊蛋第一次见到毛主席，感觉自己荣耀极了。
这之后，苏吊蛋作为志愿军代表，参加了首届全国政治协商会议三次会议。在分组讨论的时候，有人提出了改造军装的议题，认为可以取消衣领和衣兜口袋。而上过战场的苏吊蛋当然知道，衣领和衣兜都是实用的设计，万万取消不得，于是就抢先发表了自己的意见，这便是本文开始的那一幕。
让苏吊蛋意外的是，毛主席和朱老总，都非常支持刺激的意见。于是，军装的改造开始想着实用化的方向转变。会后，毛主席找到苏吊蛋，问他说：“小同志，你叫什么名字？哪个部队的？”
苏吊蛋回答道：“报告主席，我叫苏吊蛋，是志愿军炮兵第31师401团一连一排排长。”
主席哈哈一笑，说道：“原来你就是那个打坦克英雄啊？你的名字很特别啊，我看很符合你的性格。但是有个问题啊，这个名字有些不雅，日后回来搞建设，听上去有些问题。不如我帮你改一下。”主席拿起笔，写下了“苏兆丹”3个字。一旁的周总理大笑着说道：“主席这个名字起得好，‘兆’是多的意思，‘丹’则是红的意思，这是个很吉祥的名字呀。”
从此之后，苏吊蛋便有了新名字，叫做苏兆丹。
战争结束后，苏兆丹回到家乡，在一个砖瓦厂工作。他没有对任何人说起，自己是个战斗英雄。他不要照顾也不要待遇，只愿意踏踏实实当好一个普通工人。但是后来，砖瓦厂的一个小领导飞扬跋扈，欺负工人。苏兆丹仗义执言，却反被诬陷，最后只能遗憾的离开了工厂。这之后，他回家务农，娶妻生子，过上了与世无争的生活。
但是，当年他的所属部队，却从来没忘记他，在北京、上海、西安等地苦寻他20年。但是当年的“苏吊蛋”已经成了苏兆丹，所以部队无论如何也找不到他。最后，终于在他自己的家乡找到了他。这时候狄村的人才知道，这个老实巴交的苏兆丹，竟然是战斗英雄！在组织的关怀下，苏兆丹又进入了工厂工作，并且经常参加部队的巡回演讲活动。太原市领导多次表示，要在市区给苏兆丹安排住房，但是都被他婉拒了。苏兆丹总是说：“比起那些牺牲在前线的战友，我能活着已经是非常幸运了。我现在过得非常好，不需要什么住房。”
1992年，苏兆丹准备在单位退休。上级领导找到他，认为按照规定，他可以办理离休。离休和退休，在待遇上还是有很大差别的。但是苏兆丹不同意，多次强调退休即可。领导们纷纷感叹，这位战斗英雄真的是心底无私！
回家之后，苏兆丹仍然绝口不提自己在战场上的辉煌。在不少人眼中，他仍然只是个在城市工作过的农村老头。直到进入21世纪后，朝中友好协会为纪念志愿军入朝作战50周年，发起了“找英雄、颂英雄”活动，这才让这位战斗英雄的故事传遍天下。
