“在战场上，他气势夺人，身先士卒，一往无前，就像出山的猛虎。”在回忆起自己的老搭档程世才时，新中国的第三任国家主席李先念，总是会发出这样的感叹。想当初，他们两人一起走过了不少艰难的岁月，也一起经历过西路军失败的腥风血雨。程世才年少成名，23岁就成了红军的军长。但让人奇怪的是，勇猛如他，为何会仅仅被授予中将军衔呢？这咱们还要细细解说。
程世才是湖北省大悟县人，贫苦农民出身，从小便受尽了地主的压迫。1930年，红军鄂豫皖根据地扩大，大悟县也被包含了进来。不堪忍受压迫的程世才，听了宣传队的演讲，一下子找到了人生的方向，于是毅然加入了红军。这一年，他仅仅17岁。
作为红军的程世才，很快就显出了自己的与众不同。他打仗勇猛而又灵活，政治觉悟高，学习认真。所以很快，他就成了一个政工干部，出任了红四方面军第11师党委书记，兼任第33团政治委员。不过他的兴趣，却一直在打仗和冲锋上。他的力气大，所以能使用一些比较特殊的武器。他的大刀，就比别人的要长出一块，也要重上几分。带着这把大刀，程世才在战场上总是冲锋在前，所向披靡。
1932年，蒋介石派14军军长卫立煌，指挥两个师加一个旅，对红四方面军展开了3面围攻。红军11师奋起反击，在战斗中，第33团团长吴云山壮烈牺牲。而作为政委的程世才站了出来，抽出自己的大刀，向敌人杀去！在他的感召下，全团战士奋力拼杀，最后生生杀出一条血路，突围成功。而程世才自己，却身负重伤，险些就去见了马克思。也就在这场战斗之中，程世才总结了经验，提出并实践了夜战理论。从此以后，不管是在红军时期、八路军时期还是解放军时期，夜战都成了人民军队的制胜法宝。而33团也因为有程世才这个政委，有了“夜老虎团”的称号。
遵义会议之后，程世才迎来了自己军事生涯的顶峰。当时，红四方面军奉命西渡嘉陵江。这一命令执行起来困难重重，因为不但将对面有军阀刘湘的数万大军严阵以待，红军本身也是缺枪缺粮又缺船。上级为了确保任务能够完成，便让程世才担任了战斗的总指挥。
程世才仔细分析了敌我双方的局势，得出了一个结论：缺枪缺粮不是问题，重点是缺船。战斗要想胜利，就必须一次性投入足够多的兵力。于是程世才命令战士们，寻找材料，硬是组装了50条简陋的木船。这一下，战斗就算是成功了一半。
1935年3月15日凌晨两点，刘湘的防守部队已经沉沉睡去，根本没防备有人能渡江攻击自己。程世才率领战士们，乘着50条轻舟，飞一般的直奔西岸。到达之后，红军在夜色的掩护下，很快就抢占了敌人的碉堡和滩头阵地。早上6时，第二攻击梯队也已经就位，在合适的位置隐蔽了起来。此时，另一方向佯攻部队的枪声响了起来，敌人仓皇出战，顾此失彼。程世才此时才命令第二梯队展开攻击，敌人瞬间崩溃，嘉陵江天险就这样被攻破了。
就这样，一道天堑易如反掌般的被攻破了。程世才在这一战中展示出的组织能力，可以写进教科书。后来毛主席称赞他：“世才，世才，不世之才。”
也就在这一战之后，程世才升任了红三十军的代理军长。这一年，他的周岁刚满23，比青年将领的代表林彪还要年轻几个月。而当时，宋任穷是红三十军的政委，两个人因此结下了同袍之义。
长征结束不久，红军吹响了西征战役的号角，程世才带领红三十军随队出征。这次战役极为惨烈，西路军在西北军阀马步芳的打击下损失巨大。红三十军经过多次浴血奋战，人数从2万人锐减到了数百人。程世才带领着他们，在冰天雪地的祁连山中和敌人周旋。后来他们接到党中央的指示，向西往新疆方向突围。部队又行军了43天，终于来到了新疆的东大门星星峡。此时在舆论的压力下，红三十军被营救了出来，程世才和宋任穷也回到了延安。
西路军的失败，不是任何一个指挥员的错。但是毕竟打了败仗，领军之人不可避免地被问责。李先念一度从军政委降至营教导员，而程世才也被降职，进入抗大学习。1939年，程世才被任命为晋察冀平西挺进军参谋长，兼第十二支队司令员，开辟平西、平北抗日根据地；1940年7月，他又被任命为平北军分区司令员。期间，程世才和萧克将军通力合作，消灭了不少日伪军。后来他由于政治能力出众，被任命为抗大分校校长、延安中央党校四部副主任。
抗战结束前夕，程世才再次被启用。在日寇即将投降之时，他带队抢先进入东北，建立了第一批根据地，这为日后东北民主联军的建立打下了基础。此后，程世才又出任了辽南军区副司令员、辽东军区副司令员、东北军区第3纵队司令员等职务。
程世才在东北，也打出了自己的一片天地，曾经在本溪保卫战中击败敌人的第25师。但是在和国民党新六军的两次战斗中，程世才却败了。此后，程世才一直在后方任职，没能再立新功。后来的抗美援朝战争，他也没有再上战场。
虽然久疏战阵，但是程世才的政工能力和一丝不苟的工作态度，却让他在后方的支持工作中得心应手。在东北时，他就曾经在剿匪和反特的工作中做出了成绩。建国之后，更是由毛主席钦点，担任了公安军的第一副司令。当时，敌人经常派遣特务，以空降的方式进入我国境内。程世才专门对此写了报告，希望能建立一条部队、民兵和老百姓联防的“反空降”链条。在不到两年的时间里，公安部队共捕获了特务261名，缴获了电台63部、长短枪350多支，成绩斐然。
1955年，新中国第一次授衔。很多人拿到授衔名单时，又觉得奇怪：在红军时期就是军长的程世才，怎么只是一个中将呢？要知道，有这种资历的人，很多都是上将，有的甚至是大将。以程世才的战功和能力，当一个上将也没有问题。对此，后人进行了研究，认为这和他在西路军时候的失败和在东北时期战功不足有关。
不过，对于军衔，程世才自己却不在乎。1959年，他出任了装甲兵副司令，为新中国的军队建设继续贡献自己的热血。1990年11月15日，程世才因病在北京逝世，终年78岁。他的一生，无愧于“猛虎”之称。
