“我是无锡关爱抗战老兵团队的志愿者，现在我们这里有一个抗战老兵，叫钱建民，他是中国的第一批装甲兵，曾经参加过中国远征军，后来在战争中受伤导致双目失明。现在他有一个心愿，就是想亲手摸一摸国家先进的装甲车。我们想帮他完成这个心愿，不知道该联系哪个部门？”
钱建民老人
2016年的12月5日，一篇帖子出现在了互联网上。在接下来的24小时内，帖子被迅速加热，传遍了大江南北。人们寻找与这个帖子相关联的信息，发现原始的发帖者是一个普通的老年妇女。该妇女声称，自己的父亲就是帖子上说的老兵钱建民。为了证明自己所说的消息是真，她还拿出了一方铜印，声称是日军第18师团的印章。那么这个消息到底是真是假呢？老兵钱建民又将如何实现他的愿望呢？
这位钱建民确有其人，他出生于1922年的江苏省无锡市。他的爷爷是清朝的秀才，但是还来不及参加会试，科举便取消了。他的爷爷见做官无望，便在家乡开起了一个小学堂为生。后来，学堂被扩建为南泉小学，钱建民的爷爷也成为了一个教育改革家。
无锡今貌
钱建民刚刚懂事，中国便陷入了军阀混战的无尽深渊。无锡虽然人杰地灵，但是在混乱的世道下也无法独善其身。学生们纷纷走上街头，用此起彼伏的抗议声音来对抗军阀的横征暴敛。紧接着在1931年，日军发动了“九一八事变”，悍然出兵抢夺中国东北。无锡这座文化气息浓郁的城市，也爆发了声势浩大的抗日示威游行。但是，不管学生们怎么闹，情况依然如故。
钱建民的学习成绩很好，他的父亲一直想将他培养成一位学者。但是钱建民自己，却并不这么想。如同很多少不更事的少年一样，他想做一番惊天动地的大事。小学毕业后，他考入辅仁中学读书。辅仁中学学风开放，钱建民在这里受到了熏陶 ，慢慢对家国天下有了自己的理解和认识。此时他虽然年纪还小，但是他却无法对民族的灾难视而不见。他一直在等待一个机会，可以为国而战。
无锡辅仁中学
1937年，抗日战争爆发。11月，日军的轰炸机铺天盖地地飞临无锡上空，对这座历史名城进行了狂轰滥炸。紧接着在11月下旬，日军占领了无锡，随即开始展开了疯狂的屠杀。在轰炸和屠杀中，钱建民眼看着自己熟悉的老师和同学一个一个倒下，内心在滴血。
1938年，钱建民随着逃难的人群一起来到了陪都重庆。此时，重庆陆军机械化学校刚刚建立，正在招收第一批学员。钱建民丝毫没有犹豫，马上就去报了名。很快，他就迎来了入学考试。以他的文化水平，考题根本难不倒他，他十分顺利地进入了这所军事学校。
钱建民所选的专业，是机械化战车的驾驶和指挥。几个月前，他亲眼见到日本人的坦克在无锡城里如入无人之境，嚣张至极。他不想这种情况继续出现，所以立志要开着自己国家的装甲车，去驱逐这些侵略者。带着这种“哀兵必胜”的气势，钱建民开始了自己的学习。由于本身文化功底好，又有明确的理想，钱建民的学习成绩始终名列前茅。
学习很快告一段落，钱建民的驾驶技术和机械理论，都已经取得了不错的成绩。但是眼看要毕业了，校长却在这时把钱建民叫了过去，对他发出了留校任教的邀请。留校任教，其实也是一个不错的选择，既可以培养更多的装甲兵人才，也可以在最小的程度上躲避战争的波及。而且，这份工作还十分体面，收入也不错，以个人的发展来看，比当一个普通的装甲兵要好很多。
旧中国装甲兵
但是，钱建民却拒绝了校长。他说了一句掷地有声的话：“我在学校努力学习，刻苦训练，不图名不图利，也不是为了自己。我只想能够早日踏上战场，保家卫国。”校长看他去意已决，便不再阻拦。很快，钱建民便正式入伍。
但是此时，正是抗日战争最为艰难的时刻，国民党军队即使有国外的支援，手里的装备仍然落后，根本没有那么多的机械化装备。钱建民名为装甲兵，但很多时候却是当步兵使的。不过，这并没有影响钱建民的发挥，他在战场上将自己学到的战争理论运用得很好，有时候还会有创造性思维。他的长官十分器重他，便写了推荐信，让他进入黄埔军校深造。
黄埔军校成都分校
此时的黄埔军校，特指黄埔军校成都分校。自从1937年，黄埔军校从南京撤退以来，这里就成了黄埔军校的主干，培养出了大量的军事人才。钱建民所参加的，是黄埔军校第十七期。虽然他在军校中学习努力，成绩优秀，但是因为战场经常有紧急需要，他也不得不多次中断学业，重上战场。断断续续地，他直到1943年才正式毕业。
1943年，是抗日战争的转折之年。经过了一年多的太平洋战争，日本的战争实力早已今非昔比。已经在印度兰姆伽基地训练了一年的中国驻印军，已经整理好装备，整装待发。国内的中国军队，武器装备也得到了极大地提升。这一切都预示着，中国对发动第二次缅甸战役已经做好准备，远征军开始再次集结。
中国驻印军
正好此时，钱建民完成学业，进入部队。这一次，他终于可以在战车上战斗了。经过几次小的丛林作战，钱建民脱颖而出，被提拔为战车三营的坦克组长。在战斗中，他的指挥能力得到了很好地证明，多次以少胜多地打退了日军的进攻。第二次缅甸战役的胜利，也有他的一份功劳。
1944年3月8日，钱建民立下了足以骄傲一生的功劳。这一天，他正像往常一样，带着战友进行夜战训练。他们开着坦克，进入郁郁葱葱的缅北森林。但是，当他们正往丛林深处进发的时候，观察哨却传来了消息：就在公路附近，发现几间新盖的茅草屋。
这个训练场，钱建民已经来过好几次了，从没发现什么茅草屋。于是他判断，这有可能是日军过来了。看来，原本以为安全的训练场，如今已经有些危险了。他立刻停车，和战友们前去观察。这一看，还真是看出了端倪，只见一个个瘦骨嶙峋的日军，正在茅草屋里折腾着什么。
钱建民将自己的观察结果告诉了战友们，大家一致觉得，应该利用手里的坦克，打敌人一个措手不及。钱建民和其他的装甲兵驾驶着4辆坦克，天神下凡般地冲出了丛林，对着日军发出了愤怒的炮火。日军猝不及防，除了大部分被歼灭外，剩下的都做鸟兽散了。
赶走了敌人，钱建民他们开始打扫战场。他们发现，除了两辆完好无损的装甲车之外，还有一个日本军官的印章成了他们的战利品。从这枚印章上，钱建民发现，自己刚刚捣毁的，竟然是日军第18师团的司令部。
第18师团是日军的精锐部队，当时的师团长是田中新一中将。他们一直担任着在缅甸北部作战的任务，但是在第二次缅甸战役之中，他们被中国驻印军切断了补给，在胡康河谷之战中损失惨重。现在的他们，正在为如何撤退而挠头。在这个当口砍掉他们的司令部，战略意义极其重大。这场战斗的大功，就像是天上掉下来的馅饼，砸到钱建民和他的战友头上。
日军第18师团
消息传开之后，中缅印战区美军的总司令史迪威非常高兴。他亲手给钱建民佩戴上了勋章，并且送给了他一辆吉普车。当时由于战场形势还非常紧张，上级就命令钱建民来暂时保管那枚印章，等到天下太平了再放入博物馆。此时谁也没想到，这枚印章，竟然成为钱建民实现自己毕生愿望的一把钥匙。
1945年，中国远征军悉数回国，钱建民也开着坦克，载誉而归。回国不久，钱建民便奉命去贵州剿匪。结果没想到，他们居然在这里遭遇了小股的日军。这些日军虽然已经是日薄西山，但是仍然猖狂，竟然还逼着当地的老百姓给他们修工事。钱建民受命，去营救这些老百姓。
旧中国装甲兵
在战斗的过程中，钱建民被日军一枪击中了下巴，险些因此而牺牲。正当他经过了简单处理，准备反击的时候，日军的重机枪响了起来。重机枪子弹击碎了钱建民所乘坐的汽车窗户，飞溅起来的玻璃碴，无情地刺入了这个年轻士兵的双眼。当战友们将他送到野战医院的时候，他的双眼已经保不住了，而且出现了无法遏制的感染。后来医生为了保住钱建民一条命，摘除了他的双眼眼球。
抗战中，无数的战士失去了生命和肢体，也有无数的人即使伤残了，依然继续奋战。但是，钱建民不行，他是坦克兵驾驶员，没有了双眼，让他如何看路，如何战斗呢？伤愈之后，钱建民只能拿着微薄的伤残补助，退役回到了家乡。抗战老兵，本来是荣耀的英雄，但是钱建民却并不张扬。他生活得十分低调，就像一个普通的盲人一样。他将自己的回忆和那枚日军第18师团的印章一起，锁进了衣柜，从此不再提起。
钱建民
解放前后，钱建民在热心人的撮合下，和一位好心的女子共结连理。妻子十分照顾他，从来不主动询问他失去双眼的原因，他自己也从来不提。那段波澜壮阔的岁月，在他的脑海里尘封了将近七十年。
2014年的一天，他的女儿钱小慧帮父亲收拾房间，意外地在衣柜里找到了一个小铁盒。她打开一看，里边竟然是一枚日军的印章。
联想到父亲的双眼，钱小慧立刻觉得，父亲可能隐藏了一段很不一般的过往。她很小心地询问父亲，这枚印章是怎么回事。已经九十多岁的钱建民不想再隐瞒，便将自己当年参加战斗、捣毁日军司令部的壮举都讲了出来。钱小慧这才知道，自己的父亲竟然是一位抗日英雄。
钱建民青年照
说着说着，钱建民居然流露出了一丝淡淡的忧伤。他对女儿说道，当年的中国军事力量薄弱，工业基础薄弱，所有的先进武器全部要靠进口。自己当了多年的坦克兵，却从没碰过自己国家生产的坦克。他早就听说，如今的中国，在军工上突飞猛进，自产的装甲车辆已经达到了世界先进水平。他一直有一个梦想，就是可以亲手摸一摸自己国家生产的坦克。
钱小慧是个孝顺的人，她也很想帮助父亲实现这个愿望。但是，军队是个规矩森严的地方，自己一个从不和军事沾边的工薪阶层，哪里去找门路来成全父亲呢？于是，她在网络上发了一个帖子，讲述了父亲的故事和他的梦想。结果没想到，这篇帖子得到了网友们的积极转发，并最终被关爱抗战老兵的志愿组织知晓。在他们的流量加持之下，苏州的一个坦克部队很快给出了回应，可以安排钱建民老人到自己这里参观。
2016年12月12日，94岁的钱建民身着抗战老兵纪念服，佩戴着自己的勋章，在家属和志愿者的陪同下，从无锡前往苏州。而苏州的部队中，坦克兵开着六辆最新型的国产坦克，同时出库列阵。钱建民到来之后，所有的解放军坦克兵向这位抗日英雄行了军礼，场面非常震撼。
之后，钱建民老人在战士们的搀扶下，一步步地向坦克走了过去。此时，坦克发动机开车，马达的轰鸣声让这个老人激动不已。他抬起手来，仔细地摸了摸坦克的车身和炮管，空空的眼眶中又一次流出了泪水。他激动地说道：“当初咱们中国一直没有坦克，我开的都是美国货。如今能摸到咱们自己的坦克，我的心愿也算是了了。”
2018年2月9日凌晨1点，钱建民老人因病去世，享年96岁。弥留之际，他对女儿说道：“虽然我大半辈子都活在黑暗中，看不见自己的家人长什么样子，也看不见祖国的富强，但是，我从来不后悔，自己曾经参军入伍，保卫国家。”
随着近些年历史的研究，一些当年抗战老兵的故事被不断地发掘了出来。他们中间的很多人，在对抗侵略者时表现出的气节和顽强，十分让人惊叹。在面对外辱的时候，所有的人都只有一个名字，那就是“中国人”。老兵不死，万古流芳。他们的故事将会流传下去，他们的心愿将会由后人继承。祖国的富强，就是对他们最好的告慰。
