“利用我广土众民，山川险阻等优越条件来困扰敌人，作有计划的节节抵抗的长期消耗战。到敌人被诱深入我国广大无边原野时，我即实行坚壁清野，使敌人无法利用我们的人力和物资，并发动敌后区域游击战，破坏敌人后方交通，使敌人疲于奔命，顾此失彼，陷入泥沼之中，积年累月，则暴日必败无疑。”
以上，是国民党将领李宗仁提出的“焦土抗战论”的核心内容。其中的“坚壁清野”四个字，非常的讲究，一个搞不好，就会造成一种灾难，其破坏力远远甚于侵略者！
1937年12月24日，曾经的中国首都南京被日军彻底占领。已经在淞沪会战中战至精疲力竭的中国军队，完全无力抵抗日军的疯狂进攻，在一片混乱中撤出了南京城。消息传来，华南地区一片震恐，投降的论调再次甚嚣尘上。
1938年10月25日，武汉被攻占，众多机关、工厂和难民涌入长沙，使这座当时30多万人口的城市，人口急剧增加到50多万人。同时，长沙作为几次会战的大后方，已经囤积了不少战略储备和商业资源。然而，由于交通运输受限，长沙的有限铁路、公路和水路难以容纳如此大量的迁入，许多单位和物资不得不在城外滞留。
1938年11月8日，日军攻入湖南北部，对长沙和衡阳进行轰炸。临湘和岳阳在9日、11日接连失守，中日两军将士在新墙河对峙，长沙的形势极其严峻。一旦长沙失守，大量的物资将会落入敌手，成为日军继续进攻中国的助力。
这种情况，让蒋介石感到有些棘手。1938年11月11日上午9点，他向湖南省政府主席张治中发出秘密指令，要求如果长沙失陷，必须将整个城市焚毁。也就是说，蒋介石准备“坚壁清野”，实施“焦土抗战”了。
张治中立即召集警备司令酆悌和省保安处长徐权，在下午4点就制定了一份“焚城计划”。该计划的核心内容只有一个：在放弃长沙前，将市内的所有公共和私人建筑物，以及未准备运输的物资全部焚毁，以避免被敌人利用。警备第二团和长沙市社训总队被指定为负责执行的单位，行动时间定于11月13日凌晨两点。
该计划还详细规定了焚城的全部过程，包括燃料的发放、控制、起火的命令、信号、秩序、纪律等，同时确定了放火的起点——长沙城中最高的天心阁。张治中还特别批示：“要在明晨4点前准备完毕，我要来检阅。”
然而，这个计划从开始准备就一直意外不断。在13日零时，负责放火的警备二团和社训总队的一百多个小分队中，有一部分队员没有按规定将汽油放在指定位置上，而是直接浇在房屋上，导致长沙变成了一个敞开了盖子的汽油桶。而且为了助燃，所有的消防队，都将车内用来灭火的水换成了汽油。与此同时，一个以讹传讹的消息也在军中蔓延：日军和中国军队对峙的地方不是“新墙河”，而是距长沙仅3公里的“新河”！紧张情绪在长沙市内迅速蔓延开来。
张治中很快发现了这种混乱的状况，于是再次发表声明，“必须在我军自汨罗撤退后，才能开始行动。开始行动时，必须发出空袭警报，让居民避难，等到再发出紧急警报后，才能开始行动。”
张治中的安排，等于给整个防火计划加上了四重保险：省政府的命令、警备部的命令、警报声和天心阁的火焰。按说，四重保险缺一都不准点火。但是在实施的时候，一切都变了。
13日的凌晨2点多，长沙南门口外的伤兵医院突然起火。后来，南门外又出现了三个起火点。据事后调查，这些火灾不过是由于人员操作不当引起的，是一个意外。但是，城里的“放火队”却因为搞不清楚状况，以为这就是放火的信号，于是将手里的火把扔向了已经被汽油浸透的民房。一处点火，别处立刻效仿，一时间，火海连成一片，瞬间便成了烈焰焚城的态势。等到张治中意识到情况不对，赶紧下令灭火的时候，一切都来不及了。
由于焚城计划属于高度机密，而且焚城行动又是在未得到命令的情况下突然展开的，所以当大火燃起时，城中的大多居民仍在熟睡之中。突然袭来的火灾让城市陷入一片混乱，许多人还以为是日军打过来了，纷纷开始逃命。但到了门口时，却发现大火已经封住了大门。
这场熊熊大火使得众多百姓在人群拥挤中惨遭蹂躏：有的被踩踏致死，有的被汽车碾压殒命，有些人则被火势卷入，被烤焦或者烧死。其中一位六十多岁的老太太，被大火撵进了水缸，最终惨死；还有一位母亲，带着孩子躲进水缸，结果被活活煮死；三十多名打工者躲进了防空洞中，最终被烧成焦炭！惨烈的哭喊声、恐怖的嘶叫声交织在建筑物燃烧的爆炸声，形成了一个可怕的悲惨场景。至于那些已经把消防水管灌满汽油的消防队，当然对于大火更是无能为力了。
这一场大火，足足烧了五天五夜，才最终自然熄灭。在这场火灾中，超过三万人丧生，90%以上的房屋遭到烧毁，共计达5.6万余栋。据国民党湖南省政府统计室编制的《湖南省抗战损失统计》显示，该大火给经济带来了巨大的损失，估计损失约达到十亿元以上，相当于抗战胜利后的1.7万亿元，相当于当时长沙市经济总值的43%。
而在这次大火中，有一个人的出现，却拯救了相当一部分人和财产。很让人意外的是，此人不是什么大英雄，而是一位厨师。
长沙城曾经有一位很有名的厨师，名叫柳三和。他是长沙四大名厨之一，曾备受湖南省主席、美食家谭延闿的赏识。据说每次举行宴会时，若非柳三和亲自掌勺，谭延闿都不会动筷了。后来，军阀何键请蒋介石夫妇来长沙，柳三和操刀主持菜肴制作，更是让挑嘴的宋美龄称赞不已。柳三和在长沙中山东路创立了著名餐馆“三和酒家”，其中“三层套鸭”、“七星酸肉”、“生炒羊肚丝”、“素烧方块豆腐”、以及“白汁菜心”等招牌菜，让他成为当时无与伦比的餐饮巨匠。
1938年以来，由于长沙市的战时经济非常繁荣，柳三和在自己的餐馆里预备了大量的食材，想要趁着买卖好大赚一笔。但是，当他发现有人往房顶上泼汽油的时候，却突然感觉到了一种莫名的危机感。国民党军警的昏聩他是清楚的，于是他决定，在12、13日晚上熬一个通宵，以备万一之事。
果然，在凌晨两点，长沙城四处火起，“三和酒家”的门前，也来了几个准备放火的人。此时，还没休息的柳三和已经知道怎么回事了，眼看着多年的心血即将付之一炬，他心痛不已，于是就和“放火队”的人商量：“我后厨有的是山珍海味，反正也带不走，能不能让我把他们都给做成菜肴，让老总们吃了，也不亏了这些食材。今天这顿，就权当是我柳三和请各位吃饭了！”
“放火队”的人，都是收入微薄的小人物，平时哪里有钱去“三和酒家”吃饭？更何况，还是名厨柳三和亲自烹饪的山珍海味？于是几个人一商量，觉得反正放火也没有先后，不如先吃他一顿再说！
柳三和千恩万谢之后，马上收拾妥当，来到后厨做菜。他一边翻动着手里的炒勺，一边不自觉的流下了眼泪。他想到，自己可能是最后一次在自己的餐馆里做菜了，不觉得悲从中来。
心中的悲怆，似乎给了柳三和特别的力量，让这一桌美食做得分外诱人。当菜品上桌之后，“放火队”的人不禁食指大动，拿起筷子就大吃了起来。这些平时他们连想都不敢想的美食，如同风卷残云一般进了他们的肚子。
吃着吃着，也不知是谁喊了一声“拿酒来！”柳三和立刻开了一坛陈年老酒，端到了桌子上。美酒配美食，如果没有那场大火的话，真是人生一大快事！几个“放火队”的人大吃大喝，没多长时间就醉了，东倒西歪的躺在了地上。而柳三和，则仍然在一旁垂泪。
几个人这一醉，直接睡了四五个小时。等到他们酒醒的时候，天边都已经泛白了。几个人这才想起了，该放火了，于是纷纷拿出了火柴。可就在这时，一个老警察突然跑了进来，大声喊道：“上峰有令！别再放火了，赶紧救火！”几个人和柳三和听了这话，先是吃了一惊，然后便喜极而泣。“三和酒家”附近的一片房子，还有房子里边的老百姓，就这样幸运的保住了生命和财产的安全。
柳三和的故事，虽然后来是以喜剧而结束的，但是它仅仅是长沙大火悲剧中的一个小部分。长沙的这场大火，毁了那么多物资，死了那么多条人命，其中放火人员的愚蠢当然是一个主要的部分，但是究其根源，仍然是国民党从上至下的慌乱和不择手段。几乎同样的事情，在1938年6月刚刚在河南的花园口上演。国民党军炸坝决堤，确实挡住了日军一时，却付出了数万中国人生命的代价。到底是值还是不值，我们后人很难评论。
作为讲述者，我们不禁想问，当时的情况，是否到了非“焦土抗战”不可的地步？这是值得商榷的。坚壁清野，不等于毁掉自己。八路军的根据地也搞坚壁清野，怎么没见到这么惨烈的景象？是不是把人民的利益放在首位，在确保人民生命安全的前提下坚壁清野，这比简单的“焦土抗战”要高明得多！想来，如果蒋介石提前通知，让百姓有所准备，断不会造成这么大的损失！
