1964年，北京的足球场上，开国元帅贺龙面色凝重地看着比分牌：0比2，这是比赛即将结束时，上面显示的比分。场上的球员们，体力已经跟不上了，大口大口地喘着粗气，面对对手的严密防守无能为力，还要时不时要提防对方的反攻，显然已经是回天无力了。而今天他们面对的，是公认的弱旅：巴基斯坦队。
最终，比赛毫无悬念地输了。贺龙在离开赛场之后，宣布了一条让人震惊的消息：解散足球队！一切重新再来！并且，这位久经沙场的老帅，非常谦虚地把责任揽到了自己身上：“是我放松了，没有一直抓下去。”此时他的心中，已经有了下一步的计划。中国足球，也在等着下一步的反弹。
贺龙是所有开国元帅中，对“练兵”一词理解最深入的一个。他的祖父贺仕良是前清武举人，武艺超群，所以贺龙从小就跟随他习武，拳法非常厉害。那个演绎得颇为传奇的故事“两把菜刀闹革命”，就是对贺龙武功最为真实的反映。
练武的经历，让贺龙认识到一个人的体魄对革命工作的重要性。到了苏区之后，他在战斗之余仍然不忘锻炼身体，还特意弄了一个重18.5公斤的石锁，天天操练。后来他还把自己的经验推而广之，带领全军一起出操、跑步、锻炼身体素质。后来红军、解放军那种让人匪夷所思的徒步战略转移能力，可以说就是贺龙给打下的基础。
此后，不管是在抗日战争中还是解放战争中，贺龙都对士兵的身体素质训练都提出了严要求。为了调节枯燥的训练，贺龙在部队中搞起了篮球队、足球队，用这些带有趣味性的比赛项目提高部队的士气。当然，此时的球队还谈不上技战术，不过是一些简单的拼抢。只要是身体硬朗、跑得快的人，都有可能加入球队。
建国后，贺龙成为了新中国的体育部长。这位铁腕治军的老帅，把部队中严格管理、严格要求的作风带到了运动场上，日常采用军事化管理，训练量也非常大。中国的体育事业开始往规范化迈进，乒乓球、羽毛球等项目成绩相继提升。
但是，足球一直是贺龙的一块心病。作为一项集体项目，技战术水平、个人能力和比赛的态势感知能力缺一不可，训练必须要专业化。虽然贺龙在军队中办过球队，已经给足球撒下了种子，但是要长成参天大树，还有很长的路要走。当时的中国并没有规范的训练方法，也没有专业的教练人才，贺龙元帅只能考虑找“外援”。
首先被他相中的，是定居香港的“华人球王”李惠堂。此人个人能力极为出众，作风硬朗，阅读比赛能力强，是个不可多得的帅才。当年他带领球队在海外踢球，曾经创造过24场比赛进31球的战绩，让世界对中国人刮目相看。
为了请到李惠堂，贺龙亲自写信邀约，并且许诺：只要你来了，薪资待遇随你说！可是，李惠堂对中国的形势看得还不清晰，朋友又纷纷阻挠，于是他很遗憾地拒绝了贺龙的邀请。
请不来“华人球王”，事情依然得办。为了快速提高足球水平，贺龙决定让球队“走出去”。在当时的世界政治格局下，要做到这一点很不容易。作为当时世界强队的苏联很希望和中国在足球方面有更好的合作，所以主动伸出了橄榄枝。但是综合考量之下，贺龙还是选择了匈牙利为足球队的“留学国家”。在机场上，面对即将出国学习的年轻队员们，贺龙语重心长地说：“你们一个人一年的费用，需要几百个农民辛勤劳动一年，你们要对得起他们啊。”
一年左右的时间，出国受训的队员们的技战术水平有了非常大的提高。他们回国之后，贺龙跃跃欲试，开始想方设法为球队找强队当对手。1955年，中国青年队便以“北京足球队”的身份，与当时的世界强队波兰队打了一场比赛。结果虽然是2比3失利，但是队员们表现出的拼劲儿和条理性让人印象深刻，贺龙对球队的表现给予了肯定。
紧接着这年的秋天，中国队坐镇北京先农坛体育场，与苏联的“列宁格勒泽尼特”队战平。这场平局让国家领袖毛主席都感到高兴，赛后接见了所有队员，并且挨个握手，称赞他们说：“打得好！”第二年，球队虽然在和南斯拉夫队的比赛中输掉了比赛，但是展现出的风貌让人印象深刻。赛后，毛主席和南斯拉夫的对面们半开玩笑地说：“13年后赢你们！”
除了在球员方面下功夫，贺龙还千方百计地聘请国外的知名教练来国内执教，将世界上的先进足球理念带回中国。他的第一人选是匈牙利一流的足球教练阿姆别尔·约瑟夫，他在1955年来中国赴任，是国家队历史上聘请的首位外籍教练。此后，还有一位苏联教练来国内任教。
国家领袖的肯定、训练的专业化，让中国足球队走上了一波上升通道。在接下来的三年中，球队连创佳绩：1956年，战胜了东南亚强队印度莫罕巴根队；1958年，“八一”队战平了奥运会冠军苏联队；1959年，中国队又战胜了匈牙利国家二队和瑞典“尤哥登”足球队，并在“中、苏、匈”三国对抗赛中获得亚军！中国的足球几乎和抗美援朝时的中国空军一样，一夜之间成了世界劲旅！在中国足球的历史上，这四五年的时间是进步最快、成绩最辉煌的时期！如果继续沿着这种轨迹发展，中国足球的前途不可限量！
1960年，很不幸地成为了第一支中国足球队的转折之年。在夺得“中、朝、越、蒙”四国足球友谊赛的冠军后，球队突然陷入了低谷。此后的几年时间里，再也没有像样的成绩能拿得出来。甚至连印尼联赛的弱旅棉兰队，都可以击败中国队！具体原因，可能是已经连续几年，中国队没有新鲜的血液注入了，老队员的技战术特点逐渐被人摸透，再也难以发挥出应有的水平了。
对于球队的现状，贺龙忧心忡忡。在1964年春天，他来到国家体委开会，当场说出了一段感人至深的话：“我不晓得你们安心不安心？‘三大球’为什么上不去？解放到现在已经15年了，再搞不起来，难道还搞50年？必须赶快下功夫啊!我快70岁了，我希望去见马克思之前，能看到‘三大球’翻身。”“‘三大球’上不去，我是死不瞑目。”
可是事情并没有因为贺龙的讲话而好转。终于，在1964年，中国足球队以0比2的比分输给了巴基斯坦队，让贺龙意识到，必须要寻求改变了。赛后，他发布了开头说的那条重磅消息：解散国家队，一切重头再来！
此后，贺龙元帅对足球制定了三个基本的发展策略：第一项，“抓小足球”，就是现在咱们都熟悉的那句话：一切从娃娃抓起。在他的运作下，北京等重点城市的学校都开始组建自己的足球队，给未来的发展储备人才；第二项，在重点城市和省份的军队、厂矿和体育单位中建立足球队，为解决眼前的问题而搜罗人才；第三项，将已经成型的足球队拉到部队上进行军训，和战士们学习拼刺刀，学习战斗作风，培养出不怕苦、不惧对抗的“拼命三郎”精神！
一套组合拳下来，足球又走上了正轨，一支更加年轻的国家球队建立了起来。这支朝气蓬勃的队伍参加了1966年底的举办的首届亚洲新兴力量运动会，并且赢得了亚军。
可惜的是，由于历史原因，此后整个中国的体育事业都陷入了低谷，而贺龙元帅也在1969年病逝。在逝世前，他到底也没能看到中国足球的崛起。如今，中国的体育事业已经蓬勃发展了起来，乒乓球、羽毛球、跳水等项目都已经实现了在单一领域内的统治。三大球中，排球、篮球成绩也还算可以。只有足球，仍然在迷茫中摸索前进。这一点上，我们还是愧对老帅了。希望在未来的一两代人才中，足球能够有所突破。
