“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊！我决不屈服于你。哪怕是冻死，我也要高傲的耸立在我的阵地上。”
写下这段话的人名叫宋阿毛，一个普普通通的上海人。但是，在1950年11月底，他却以一个常人难以想象的形式完成了生命的升华：在长津湖下碣隅里的阵地上，他和自己的战友保持着战斗姿态，被寒冷的天气冻成了一尊冰雕！
是的，宋阿毛，是冰雕连的一员。他的身边，还有他的一百多名战友。而在离他们不远的地方，还有两个连的志愿军也被冻成了冰雕。他们大部分人没有留下自己的生平事迹，但是却无愧英雄之名。
据后来统计，长津湖一战，第九兵团战斗伤亡是19202人，但冻伤减员则达到了28954人，其中将近一千人直接冻死。也就是说，寒冷天气造成的战斗减员大大超过了战场伤亡。归结到底的原因，就是长津湖地区天气寒冷，但是志愿军缺乏必要的御寒装备。有些人曾经质疑过，第九兵团在出征前，为什么不备好足够的冬装？
这个问题，答案是多方面的。首先是以中国当时薄弱的工业基础，难以满足志愿军的被服需求。很多棉衣都要靠老百姓的双手去缝制，速度自然不快；其次是第九兵团大多是南方士兵，对北方的寒冷缺乏概念性认识，所以在准备装备时有所疏忽；还有一个重要的原因，就是掌握制空权的美军，对志愿军补给线持续不断的轰炸，让本已紧张的御寒装备大量损失。这些仅仅是外因，而真正致命的内因，则来自于一个人，一个博学多才、又不能说没有气节的文人。正是他所作出的一件事，让本已仓促入朝的第九兵团被迫加速，从而造成了将近3万名战士的伤亡。这个人，名叫张东荪。
张东荪，浙江杭县人，是著名的哲学家、政治活动家，曾任中国民盟中央常委、秘书长。他曾经在日本东京帝国大学留学，回国后在燕京大学、清华大学等著名学府任教，是个不折不扣的学者。此外，他还是中国最早接触社会主义理论的人，只不过他更推崇的是一种改良式的社会主义。对革命等激烈行为，张东荪一直持反对态度。也因此，他在袁世凯、蒋介石等人当权时，与他们走得很近，甚至可以说当上了“御用文人”。
与一般的那些趋炎附势者不同，张东荪身上有一种执拗的民族情节。在抗日战争时期，他积极参加抗日活动，保护爱国青年，接触中共地下党，其社会活动能量非常巨大。1942年，燕京大学解散，张东荪掩护不少教师和学生转移到解放区，自己却坚决不离开北平。
他的言行，引起了日本宪兵队的注意，把他抓进牢房。日本人软硬兼施，企图拉拢张东荪，但张东荪身上有一股浓烈的爱国之情，任由敌人使出什么手段，他都不肯出任伪职。1942年6月，张东荪虽然保释出狱，但是日伪军仍然会每天光顾他家，不厌其烦地劝他“出山”，但都遭到了严词拒绝。
抗战胜利后，张东荪出任了中国民主同盟的中央常委，开始更频繁地参加社会活动，推行民主。张东荪心里，有一种片面而迂腐的“和平主义”。面对国共两大阵营的对立，他总是希望能从中调和，找出一条不打仗就可以实现中国民主的道路。他幻想着，中国可以走出一条既不同于美国，也不同于苏联的“第三条道路”，也就是建立所谓的"中间性的政治"。他甚至还展望，可以让中国为样板，调和美苏两大阵营的对立。他的思想，在当时还真的形成了一股走“中间路线”的社会潮流，影响了不少人。
这种不切实际的想法，最终在蒋介石的统治下被击得粉碎。1947年10月，国民党下令解散中国民主同盟，张东荪的所有努力付之东流。
在蒋介石这里吃了亏，张东荪终于开始为中国的和平做一些实际的事情了。1948年，驻守北平的傅作义开始和解放军商讨和平解放的问题，但是，双方的条件相差太大，谈判一度陷入僵局。此时，党组织找到张东荪，希望他能以一个民主人士的身份居中调停。张东荪有着对和平的热切渴望和雄辩的口才，在他的影响下，傅作义最终下定了起义决心，古老的北平城终于得以和平解放。事后，毛主席与一干民主人士在颐和园开会，当着所有人的面对张东荪伸出大拇指，说道：“北平能和平解放，是张先生的功劳啊!”这句夸奖，成了张东荪一生的骄傲。
但是，张东荪心中“中间路线”的思想根深蒂固，始终左右着他的言行。当时，毛主席为了能让新中国有着更好的国际生存环境，在外交上奉行对苏联“一边倒”的政策。张东荪对此不以为然，依然不断的提出要保持和美国的友好关系，不能让中国成为美苏博弈的“牺牲品”。苏联领导人斯大林独断专行，历来不为热衷民主的人所喜爱，所以当时张东荪的这一套还是颇有市场的。
在一次会谈中，毛主席对张东荪的主张提出了批评，认为他存在着"亲美"、"恐苏"的思想。会谈结束后，张东荪情绪非常低落，但是内心却没有多少触动。他开始有了一种危险的想法：不再依靠外交努力，而是凭借自己的力量，向美国表示友好。
张东荪是天真的。他读了那么多书，却从没有真正认清国际政治的现实。在那个时代，美苏的关系代表着资本主义和社会主义两大阵营，分别代表从根本利益上直接冲突的两个阶级，其矛盾本身就是不可调和的。即使抛开意识形态不谈，国际的政治资源有限，任何一方也都不会轻易妥协，所以对立是在所难免的。所谓的“中间路线”，不过是一些片面和平主义者假想中的乌托邦，根本不存在实现的可能性。
恶的势力，从来都不会可怜天真的人，而往往会利用他们。张东荪的言行，很快就招来了一些不三不四的“国际友人”，随时准备从他身上榨取自己想要的东西。
1950年，朝鲜战争爆发，对国际关系洞若观火的毛主席一声令下，刚刚准备放下枪杆子搞建设的解放军跨过鸭绿江，拉开了抗美援朝的序幕。张东荪对出兵朝鲜是持坚决反对意见的。除了担心中国的经济建设之外，他更害怕这次战争之后，美国和中国的关系将更加难以挽回。他开始更积极的活动，希望以个人身份向美国示好，让战火不要烧到中国的土地上。
这时，一个叫王志奇的人出现在了他面前。王志奇表示，自己手眼通天，在美国方面说得上话。攀谈之中，王志奇吓唬张东荪，说美国已经决意打第三次世界大战，朝鲜战争不过是前哨战。此言一出，张东荪立刻慌了，对王志奇说：“能不能帮我把一个意见传达给美国，就是如果打起仗来，千万不要打中国，留着中国，且看将来。”
王志奇看着书生气十足的张东荪，心中不禁好笑。他根本不是什么和美国有联系的民主人士，而是一名如假包换的美国间谍。此次来中国，就是想从张东荪身上下手，窃取情报，散布恐慌情绪。此时看张东荪如此慌张，他当即表示，自己可以向美国方面说说，但是重要的是看张东荪的表现。
张东荪立刻犹如抓住救命稻草一样，开始积极的为王志奇“工作”了。他拿出了一份政协名单，用笔勾出了其中他认为可以自己合作的人，以表示自己的分量。王志奇对这个不感兴趣，于是开始话里话外地流露出想要情报的意思。张东荪都没过脑子，直接将自己所知道的一切消息和盘托出。之后，他就如同当初掩护地下党一样掩护王志奇和其他特务接头。王志奇收集到了足够的情报，又对张东荪说自己没有电台，民主人士的友好态度送不出去。张东荪一听，立刻拿出了自己私藏的电台，让王志奇使用。就这样，一条条吃人的情报被送了出去。在未来的几个月，这些情报会要了将近三万志愿军战士的性命——宋时轮第九兵团的入朝时间、出发列车等一些列绝密消息，随着“哒哒”声传到了大洋彼岸。
很快，王志奇被捕，间谍身份也随之被揭穿。中央领导也知道了第九兵团行动的所有情报，已经全部泄露。但是，朝鲜的战局错综复杂，第九兵团只能仓促地提前入朝。原本计划在国内补给御寒衣物，现在已经来不及了，只能改为去朝鲜境内补充。可是在美国空军的狂轰滥炸之下，大部分补给品被毁，原本为第九兵团配发的厚棉服也损失殆尽。最终，第九兵团只能无奈地穿着薄棉衣来到寒冷的长津湖、盖马高原地区，打一场艰苦卓绝的战斗。长津湖战役结束后，人们统计第九兵团的损失，发现有近三万人因为寒冷而失去战斗能力。这一切，张东荪负有很大责任。
按理说，一个在政治上有影响的人，应该坚定地和自己的政府站在一起，哪怕是政见有矛盾。张东荪以个人身份破坏国家外交，毫无疑问是大罪了。更何况，他的电台送出去的情报，直接造成了巨大的志愿军伤亡。他纵使无心为恶，这么多人也是因他而死，所以张东荪感到压力极其巨大。偏赶上这时候，王志奇为了减轻自己的罪责，胡乱攀咬，竟然说很多绝密情报是张东荪提供的。张东荪一下子从北平和平解放的功臣变成了人人喊打的“叛国者”，甚至很多原先民盟的委员都表示要“枪毙”他，这让他难以接受，一度想到要自杀。
但是，毛主席并没有放弃张东荪。毕竟他在新中国的建立初期，还是立过功的。所以毛主席指示：按照人民内部矛盾处理，养起来。从此以后，张东荪被撤销了所有职务，真正的赋闲在家了。
晚年，张东荪想起此事，让人不免后悔。他在一首诗中写道：
深感清诗记我狂，梦回犹自对苍茫；
书生谋国直堪笑，总为初心误鲁阳。
虽然有自我辩白的倾向，但是仍道出了心中的悔恨。
不过，最终张东荪还是因为这件事被捕下狱，受到了应得的惩罚。1973年，张东荪死于秦城监狱，结束了自己过于天真的一生。
联想
中国人和西方人最大的不同，就是与生俱来的社会性。一事当前，中国人考虑的往往是国家利益。这种思想，实际上是更为进步、更有利于社会资源的集中使用。而反过来，国家的能量也往往可以在逆境中保护个人的生命财产安全。在面对大事时，我们应该坚定地和自己的集体站在一起，而不能将自己个人的意识凌驾于国家之上。否则，就会出现张东荪的这种情况，以为自己可以如何如何，其实却在别有用心之人的影响下，犯下无可挽回的罪恶。
